金马58｜创伤记忆的温柔复写：《天晴有时》的灾区梦游

Whether the Weather Is Fine（《天晴有时》）
Carlo Francisco Manatad
2021／Philippines／104 min／Color

金马影展放映最后一日，想特别记下本届影展看的这部菲律宾电影——《 天晴有时》（Whether the Weather Is Fine, 2021）。

本作为导演Carlo Francisco Manatad 的第一支长片，以2013 年遭受海燕台风重创的导演家乡——独鲁万市——为背景，用乍看之下不符逻辑的情节与荒谬的场景设定，来描写创伤后的愈合与生长，以及受创者在创伤后，对于创伤过程的记忆复写：超级气旋的强大破坏力，防灾资源的缺乏，政府惯常的颟顸，海燕台风在菲律宾造成超过6300 人死亡。

尽管观影过程一度打瞌睡，某几个镜头像是快转版本的阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul），全程把握不着电影的故事逻辑，但看完最后一幕，却让我说不出理由地喜欢，非常被触动。

故事大致是：满脚烂泥，灾后的大面积毁坏，屋毁曝尸，灾民们彼此抢劫——年轻的抢劫老的、持枪的抢劫持刀的；政府宣布下一只台风即将到来，要大家快逃；权贵可优先进入救灾中心，接受救治与安置；宗教活动因而火热，各类稀奇古怪的异端也纷纷萌发；随后政府再宣布台风将临的消息是假消息，改称：「没有台风了！」；灾后物资发放中心却广播着：「请各位灾民排好队不要推挤，因为我们的物资不够大家吃饱，请不要再推挤了！」弑亲、刺青、逃难、寻亲、赈灾人员背离其职、成群孩童四处打劫。

然而，导演对于这些事件的视角，却极其抽离超现实地无邪而温柔，生存物资在灾民间的抢夺，像是孩童间玩具易手般地，轻而易举而无挣扎。像是场梦游。

当然每个场景所指向的，皆是灾难后既存社会秩序的毁坏，不过由于是创后记忆，重于事实的纪实与因果视角自得退位；导演所擅长的，荒诞不经的现实与格格不入的场景转折，反倒是得了自由，成为现实，猪鸡狗牛，无论是在物质与社会情境面，每一幕兼备有荒芜与说服力。

换言之，如果痛觉的目的在于指出病灶，驱使受苦者趋吉避祸、寻求医治，那么在一个以十数年为记的，烂自骨子里，早已无从挣脱的国家／社会／家庭／自我存在困境下，当痛到一个临界，痛觉早就不再会是痛觉了，如实描绘地「感觉到痛」早就已经没有意义了。

可是记忆会有，记忆依旧有着乘载、续命与对抗的意义。

于是乎，创后的记忆像是荒谬至极的象征符号体系，外者无从解读，唯有身坐蛛网之中，才得以看见重重密织的，蛛网的意义。这是一个十足的，郁症者服用血清素回收抑制剂后的视角：一个我要记住一切，但我不想再无谓地感受到痛了的视角。一个「我正在流血，我好疲倦。在这时我只想听／唱一首我最喜欢的歌就好了，好吗？」的视角。

于是乎，《天晴有时》灾祸场景中的每一角色，倒成为了自身核心执念的肉身——不是肉体拥有意志，倒是执念拥有了形体：在灾区游荡找寻丈夫的女子、坚持日落以先祷告时不可点烛的卫道人士、执于离开家乡前往首都开启新事业的少女、在关系取舍之间拉扯不决的男主角、灾区中坚持惯有的漠不关心态度官僚、执于找寻下一个救世者——无论是政治的或是宗教的——的迷茫信众。当然还有，执于叮叮当当四下打劫游戏的群孩，以及沉迷于温软歌声场境的大批灾民。

当痛觉不再有意义，对于伤痕的细描不再必要，值得彰显的，仅剩已成为肉体的执念了，而这个容许执念存续的过程，即是个体的创伤记忆了。

《天晴有时》是受苦之人们的群游，是一场梦游，是记忆的存续，是受苦者新生的肉肢。

观影时，我想到几本关于加拿大极圈原住民族的历史民族志，想到Guldana Salimjan 做的新疆与哈萨克边境移民的口述史研究，想到Ibañez-Tirado 的田野中，塔吉克南部地区居民对于「灾难与『无发展』成为常态」而对应而衍生的嘲讽与适应，还想到了莫三比克作家Mia Couto 的小说《梦游的大地》（Terra Sonâmbula），还有好多好多，关于失能体制与天灾，关于战争人祸殖民的幸存者记忆的陈述。那是在掌权或享有特权者眼中看似荒诞的低端陈述，可那是他们容许自己活着也记着的存在方式——我满脚烂泥地拒绝遗忘，也拒绝再感受到伤痛了。

映后QA（主办单位和翻译不知道是在干什么超级烂，完全没有预备好，烂透了）获知，导演似乎有点焦虑年底这部片在家乡——也就是重灾区——放映后的反应，担心着自己是不是那个合格的，说出这段灾害记忆的人（一个典型的老问题了：谁握有资源权力向公众自我展现，以及这样的展现可否看为集体再现的老问题。我没有机会去查资料以对照导演的挣扎过程，就不多评论。尽管这其实也是影像的本质了，取舍再现与自我质疑）。

我想，负评应该还是会是多数吧，但我很谢谢他——尽管他不会知道，很谢谢他以影像说出了自己的记忆，且碰触到了我，而我相信，在他的家乡，也会有那样的少数人们，被这部片碰触安慰到的。

今年金马影展挑到的电影大都是让自己满意的，不过能够有被碰触到的电影，一部就够了，十分满足。祝福也期待这位新锐导演的日后作品。