卡尔维诺诞辰百周年：向东的自寻之旅

（ 原文刊载于虚词・无形）

文｜艾苦

提到意大利作家，伊塔罗．卡尔维诺（Italo Calvino），不少人会想到他的《看不见的城市》（Invisible Cities）。小说讲述旅行家马可波罗的向东之旅，和他与忽必烈大汗关于城市的对话。忽必烈有各种绘制精致的地图，连到过不同城市的马可波罗也为之惊艳。接着他们进入了关于地图的哲学讨论：一幅把一座城市如实反映的地图，不应该就画跟现实大小一样？但如果地图画得跟现实城市一样大，我们还需要地图吗？对话延续下去，马可波罗会发现，忽必烈所说的地图就是现实世界。只要他想，就能在现实的疆土画地图。

小时候读卡尔维诺，觉得不明所以。马可波罗从威尼斯一路远游到蒙古，难道就是要听忽必烈的教诲？这当然不是。小说之所以叫《看不见的城市》，是因为看不见的才是真理。故事的两人一直谈论所谓最完美的城市，到了小说中段，忽必烈好奇一问：「我们谈论了那么多城市，你何不谈一下你所有来自的威尼斯？」这时马可波罗回了一句：「每当我描述一个城市，我都再讲威尼斯的某些特质。」威尼斯是看不见的城市，又或者说，只要在地图上没有标记的、看不见的东西，都是人们想要找寻的，所谓完美的城市。

卡尔维诺的书写，有不少隐晦的地方，读起来有哲学意味。事实上，他经常以哲学的角度讨论文学，而他的文学本身，也只是某种对真理的追寻。 《看不见的城市》也不例外⋯⋯

在一篇论文学的文章〈真实性于文学中的层系〉（'Levels of Reality in Literature'），卡尔维诺由荷马史诗《奥德塞》谈到但丁的《神曲》，再由但丁说到另一位近代文学大师，博尔赫斯（Jorge Luis Borges）。我们都知道《一千零一夜》中的每一夜，都是说书人雪赫拉莎德为萨珊王朝国王山鲁亚尔讲故事，根据博尔赫斯，里面〈第六百零二夜〉极为趣怪，竟是说书人说到自己为山鲁亚尔讲故事的本身，是叙事者超越了叙事本身。这里博尔赫斯认为，《一千零一夜》的叙事，本身来自印度和波斯的口述传统。

说到波斯，博尔赫斯最为重视的，大概是波斯诗人阿塔尔（Attar）的《鸟儿大会》（The Conference of the Birds）。他所写的〈西默夫与鹰〉（'The Simurgh and the Eagle'），正是探讨波斯传说雀王西默夫（Simurgh）与但丁《神曲》中的鹰的共同特质。

卡尔维诺偏要由传统的史诗说起，由但丁的《神曲》说到博尔赫斯，是因为他的写作上认同了博尔赫斯。 《鸟儿大会》与《看不见的城市》全然具有互相对照的特质。

《鸟儿大会》讲述一众雀鸟想要找寻在东方的雀王之王西默夫。它们途中必须经过七个山谷，而每个都代表着一个困惑和劫数，使得不少雀鸟在中途放弃和死去；最终，就只有三十只雀鸟能到达目的地。然而，那里根本没有所谓的西默夫。顷刻间，一众雀鸟陷入的沉默，互相对望。原来自己就是西默夫：「西默夫」的波斯语写法就是「三十雀」。

跟马可波罗的东游一样，《鸟儿大会》也是一个关于往东进发的故事，这里本身就具有符号指涉的意义。但更重要的是，当中的自我观照作为符号的运用。在《看不见的城市》的第二章里，忽必烈跟马可波罗谈到，旅行与过去和未来的意义，有以下的一段：

〔马可波罗〕追寻的东西永远在前方，而且，即使一些事情已属过去，随着他的旅程，它们都会渐渐改变── 因为，旅人的过去是随他所走的路而改变的。这不是指每一天过去，就增添了那一天最新的过去。它是指天为遥远的过去。每次到达一个新城市，旅人就会再次发现一段之前不曾知道的过去：那消逝了的自我，或你已失去主权的东西。如此变异的感觉，潜伏在无主的异方，守候着你。 〔…〕「为再次体验过去而旅行吗？」大汗问他，或可以换另一个方式去问：「为了找回失落了的未来？」

马可的回答是：「别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是如此少，他未曾拥有过﹑永远不会拥有的是那么多。」

这个镜子与追寻自我的比喻，不就似《鸟儿大会》中的隐喻？一众鸟儿想要追寻西默夫，却发现「西默夫」其实一直就在自己之中。在到达东方之前，「西默夫」早就以过去的形式存在了；但在到达东方后，这面镜子反映了旅人的身影，迫使旅人回想自己的过去。旅程是向着未来的，但同时又指向着过去。

忽必烈的地图集纪录了城市中特别的事物，而马可波罗则看到城市之间看似重重复复的特质。其实，所谓新奇的事物就代表了未来，而重重复复的特质则象征了过去的记忆。或就像博尔赫斯曾经说：「孟加拉的月亮跟也门的月亮并不一样。」

但最为精妙的，还莫过于是卡尔维诺对沉默这种状况的描述。在《鸟儿大会》中，沉默是一个重要的概念，在鸟儿们终于到达目的地时，先是一片沉默：原因是波斯文学常把沉默跟比喻为神。因此沉默的一刻便预示了真理将要自我昭示。

在大汗的地图集中，那些城市之间看似重重复复的特质并没有画在其中，便是一种沉默。同时，沉默也就反映了「看不见」这个特质：他们两人一直在讨论这个看不见的﹑最完美的城市，最终必然地会像《鸟儿大会》的鸟儿一样，看到代表着过去的城市之间看似重重复复的特质，一种真理。也就是为什么马可波罗会说：「每当我描述一个城市，我都再讲威尼斯的某些特质。」

博尔赫斯说，《鸟儿大会》的西默夫，像《神曲》里在天堂第六层的那只鹰，寓意着代表正义的众神之王。主角经地狱走到天堂，是一场经过目睹苦难后，看到真理的过程。作为一个结构主义者，卡尔维诺自然秉承了自身意大利的传统。文学所说的是一场关于真理的旅程，这是我们要读卡尔维诺的原因。但同时，卡尔维诺所给我们的启发，远不止于这样。在科学发达的时代，真理上与科学相提并论。那么文学跟科学有关系吗？这个问题，到了今天更是不能回味。有趣的是，卡尔维诺曾经说过，他要是选一个文笔出色的意大利人，他首选不是但丁，而是伟大的科学家伽利略！背后的原因为何？容后再说⋯⋯

艾苦正在書寫。

虚词・无形网站
虚词・无形Facebook
虚词・无形YouTube
虚词・无形Patreon