台湾游记｜它是我们的另一种可能

台湾是我一直心心念念想去的地方，大概是源于电影或音乐里的那些记忆，对这里充满太多想象。我什至好几次无来由宣称台湾是我的精神故乡。

一六年两个人兴致勃勃办好了台湾通行证，甚至期待结婚度蜜月时，可以去台湾环岛旅行，结果直到通行证过期，也没机会去一次。

去年到了加拿大，九月份看到台湾针对海外大陆人士开放了观光签，两人商量了一下，正好计划圣诞回国，可以顺道去台湾一趟。然后就睁眼闭眼，期待着出行，毕竟在村里的生活，实在有点单调乏味。

12.15

等阿蠡下课后，两个人就收拾出发。在机场遇到她的同学，她们齐齐打开了电脑，坐在机场赶作业。苦兮兮的！先飞温哥华，再转台北。温哥华的机场标识都附带有中文，可见这里华人之多。托运行李时，航空公司的工作人员看了我们一眼，直接用中文和我们交流，大概一看面孔就知道是华人。

过了海关，阿蠡和她的同学还在抱着电脑赶作业，最后她和我说，是在登机前一刻才提交的。她不想带着作业去旅行，总算了结一桩心事。

飞往台北的飞机上，发现竟然有修复版《恋恋风尘》可看，非常惊喜，在夜里大家都昏睡的时候，我重看了一遍电影。侯孝贤镜头下的台湾是我对台湾想象的一部分，不过，我也知道，现在基本不可能再看到那样的情景了。

大概是年龄到了，乘长途飞机身体有些顶不住，屁股坐得生疼，腰酸背痛，阿蠡则七歪八倒靠着我睡了很久。加上十几个小时，飞机一直在夜里飞行，半夜突然醒来，不知身在何处。

12.16

私心推荐：竹轩二手书店/殷海光故居/小白兔唱片店女巫店/女书店

一大早落地，入境的人还是挺多的。和我们一起的小伙伴是台湾人，直接入境了，我们还要排着长队在海关窗口等盖章。人群里各种背景的人都有，但因为是落地，所以都不太焦躁。

我一夜虽然没怎么睡，但很是兴奋，一点困意都没有，毕竟在村里窝了四个月第一次出远门，毕竟是来台湾。

机场可以换钱，也可以办地铁卡，台北的交通还是非常方便的。坐在捷运上，看着窗外连片的高楼，终于感觉进城了，阴沉沉的天也丝毫不影响我俩的心情。

一番折腾终于抵达了我们的住处。民宿在台大对面的温州街。订房的时候只是大概知道这里生活便利，但拖着行李箱走进这片街区的时候，还是被小小震惊到了，沿路都是各种书店、咖啡馆、餐饮、酒吧……之后的几天更是给我长了见识。当然，这片区域应该在台北也是特殊的，毕竟处于学校的生活区。

放好了行李，房东还贴心地给了一些据说是她从小吃到大的点心，并给了我们一些攻略，但依我俩的个性，出行比较随缘，好像最后也没去过一个她推荐的地方。我们的房间位于顶层，可以直接去天台，这是我之前没想到的。之后每天早起的时候，我都会跑到天台待一会，看看书或者拿着相机四处瞎拍。天台上可以看到整个台北的景色。老城区的楼有些杂乱破旧，高处看过去，反而蛮有意思的。

时间依然还很早，开门的店不多，我们找到一家早餐店。店主很忙，却依然很热情。我们点好了东西，她看到有个套餐更划算，挥挥手说别管了，你们坐啦，我来操作就好。

台湾的服务业确实很好，不管是大店面，还是小店，大家都笑脸相迎。在台湾的几天，每次都会被这一点打动到。他们不管做什么事情，似乎都有一分认真在里面，没有糊弄的心思。相对而言，总让我想起另一片土地上那些甩给你的脸色。

这些事看起来微不足道，却是我对这个城市的初印象。人很热情，加拿大也是如此，遇到你的人大多数都非常友善。在这边坐公交车，司机都会和你打打招呼，这在国内几乎无法想象。让我想起陈丹青曾经说过的一句话，每个人都有一张没被欺负过的脸。人只有真正的自我尊重，才会如此对待别人。 （这里当然有溢美之词，难免有些不怎么善意的举动，只不过很少罢了。）

吃完早餐，我去理发，阿蠡去四周转悠。在加拿大屯了几个月的头发，终于可以清理一下了。和理发店的小哥一通攀谈，他对我这种来自海峡另一边的客人也很好奇，问了我不少问题，他对大陆的理解都来自网络，好奇地问我，你们那边是不是人人都很有钱？理完发，感慨地说，你可是我的第一个大陆客人。

出门，下起了小雨，我的网络突然不能用了，怎么也联系不到阿蠡，只好去到诚品书店，里面也没有网，又去了旁边的一家咖啡馆，才联系上她。她说刚才转到台大去了。她还去了念叨很久的“海边的卡夫卡”，那里曾是她最爱的歌手卢凯彤生前经常驻唱的地方。只不过，这里一年前已经关门了，如今只剩一个冷清清的还未清理完的门面，让她一通忧伤。

找到人就成，我又返回诚品看了会书，买了一本《巨流河》，很多年前看过简体版，最近读到一段书中张大飞的文字，又想重看一遍。还买了一本卡尔维诺的《给下一轮太平盛世的备忘录》（大陆版是《新千年文学备忘录》），这个书名简直了，不愧是台湾，虽然浮夸了点，但是很戳中人心。

诚品固然不错，终归都是些常见的书，草草逛了一圈，就离开了。

阿蠡说接下来去哪里，我想第一天，也别走太多，就附近转转吧，以休闲为主，毕竟还得倒时差。正好殷海光故居就在附近，这是我来之前就标记好的。

之前读过殷海光的一些文章和书信集，对他的生平也略有了解。他来台之后，基本都住在台大附近。温州街一带其实有很多台大老教授的旧居，像台静农、梁实秋、俞大维等，都是利用之前日占时期的宅子改造而成的。所以，走在这片街区，颇有一种身在日本的感觉。

前往故居的路上，偶然看到一家旧书店竹轩，店面极窄，只容一人侧身而过，密密麻麻都是旧书，很便宜，最近还打折，到手就更便宜了。店里居然还有一个地下室，也是挤挤地堆满了书，我背着包侧身进去都很困难。不过，书很不错。

淘旧书别有一番乐趣，翻开书，能看到前主人留下的痕迹。在一本书的背面，我看到一段留言，是一个七十年代在马祖前线服兵役的士兵写下的：

献给古仔——这辈子已“老”了，来生再赌。 ——蔡进忠于马祖，67.9.24

后面又有一句：

马祖南竿山陇宪兵分队，67.9.24

在那个两岸关系紧张的年代里，这几句话似乎隐隐藏着一些时代的气息。前线的生活如何，可以从《军中乐园》这个电影中感受一二，而这个士兵最终的命运如何，也颇令人遐想一番。

在另一本林毓生的书里，夹有一张纸条，一面写着一周看电影的记录，很多电影现在看起来都文艺得很，比如《谁杀了陈果仁》（美国）、《跳东墙》 （德国）、《雾中风景》（希腊）等，另一面则是两个人关于音乐的手写聊天记录。

尽管拎着很沉，但价格实在诱人，我还是买了几本。看到我刚买的《巨流河》，在这家旧书店里，售价连三分之一都不到，怨念了一分钟。

殷海光故居就在不远处的一个巷子里。我们走进去的时候，院子里一个人都没有。可能因为非周末，再加上如果不是专门来找，大概也没多少人感兴趣看一个已经去世很久的学者。

院子安安静静，有一个水池和一座假山，都是殷海光自己在拥有了这个屋子之后，一点点改造出来的。曾经有一段时间，他因为给《自由中国》撰稿而被打压，很是郁闷，在院子里拼命干活，用妻子夏君璐的话：他在阳光下一刻不停息地挖土，像给自己挖坟墓一样。

故居按照他的生平做了一些分类介绍，还有不少读书会之类的组织偶尔会来这里做活动。看管故居的姑娘说，有一个殷海光的纪录片，一会想看的话，可以和她说。我们绕着屋子转了一圈，看他年轻时的照片，看他的书信手稿，看他在那个年代里所承受的痛苦。

最后，和阿蠡一起静静看完了那十几分钟的纪录片，是他的学生、研究者以及亲人对他的回忆，印象最深的还是夏君璐的话，从更体贴的角度去讲述殷海光的过去。

走出门，再回看这个小院子，好像能感知到一个苦闷的身影正端坐在树影下，凝神思考。我读过殷海光和林毓生的书信，殷一直苦恼读不到好书，总在信里恳求林帮他寄书回来，他也寄希望于林能多多在海外求知，奉守自由民主之火。两人的师生情谊颇为动人。

出门后，我俩又去了附近一家小白兔唱片店。在曲曲弯弯的巷子里，如果不是刻意去找，基本不太可能路过。

一路我都在感慨台湾街道的干净，就连一些小角落，也基本看不到任何垃圾，即便是堆着杂物，也不显得脏，整整齐齐，这一点真是令人称奇。后来我才知道，为什么台湾可以做到这样。这种对环境的重视，已经持续很多年了，不仅市政管理要跟得上，还要所有市民积极配合，有这个觉悟才行。

唱片店面积不大，布局非常舒服，选品也很有特点，相对而言比较小众一些，像岛内的歌手，我一个都不知道。看唱片我是外行，主要是阿蠡在翻。店内还有一些他们独立制作的唱片，也不是我所熟悉的。

从唱片店出来之后，天色渐晚，两人转到师大夜市，喝了奶茶，又来了碗牛肉面。我这胃还真的需要一碗面才能安抚，还是这些熟悉的食物让我俩开心。

去师大转了转，穿过师大是青田街，也是一条很日本风格的街道，许多以前的旧屋被改造成了茶馆。沿路还路过台静农故居，只不过一则天色已晚，再则我当时只是随意看了一眼，没太在意，之后再想去，就没时间了。

台湾街头偶尔会有一些极小的庙，供奉土地或者某些地方神，这一点颇像泉州。譬如我们在台大附近碰到一个小小的庙，小到不注意就错过了。恰好是夜里，里面点着香烛，还有一个老人家在上香打理，我在旁边看了一会。后来查了查，发现这个庙原来叫白灵公庙，是本地人为了祭祀几百年前在这里去世的一个姓白的人，后来此庙居然还能庇佑一方。这些小庙毫无名气，但对于社区里的人来说，可能是很特别的存在。

一路走到女巫店，店里正在准备演出，说等会儿可以过来现场买票，只是乐队是我俩没听过的，兴趣淡了一些。女巫店店小，故事却极多，这里曾经是陈绮贞、吴青峰等这些成名音乐人最早驻唱的地方，即便后来，他们都已经名气很大了，偶尔还是会回来这里演出。

女巫店楼上即女书店，顾名思义，一家关注女性议题的书店，店内的选书也蛮精的，关于性别方方面面的话题都有涉及。台湾在这方面的努力，真正让人羡慕。看了一圈，想着就在住处附近，之后必定还会过来，到时再细看（这么一说就是没有之后了，也很奇怪，就是没空过来）。

下楼之后，天在落雨，两个人也疲惫之极，第一天刚落地，完全没休息，直接来了一个暴走，身体必然吃不消。回住处着床就睡着了，睡得昏天暗地，醒来一看，过去了三个小时。又有些饿，下楼觅食一番，又小小散步了一会，才回去。

12.17

私心推荐：台大校园/故宫博物院/豆花/钱穆故居/牯岭街

晨起，收拾一番出门。天气不算太好，滴答着小雨，台北冬天下雨，大概是不稀奇的事。毕竟我早就听过那首歌《冬季到台北来看雨》。

我们看到路旁一家咖啡店，店里还在准备开门，等了一会，进去吃了点东西。看着雨小了一些，我俩穿过马路走进了台大校园。

台大的前身是日治时期的帝国大学，校园里的建筑也基本保留了那个时期的样子，主干道两侧都还是老建筑，走进来，颇有一种威严。日本和台湾的关系，实际上要比我们想象的深得多，毕竟五十年，很多文化和制度上都有沿袭。

在校园里走了很久，路过台大文学院，这里是很多人了解台湾的窗口吧，毕竟有台静农，有林文月，有白先勇，有齐邦媛……都是我们读书时很喜爱的作家。

天气落雨了之后，还是有点冷，两人绕着校园走了一大圈，在图书馆前面看到一个纪念广场，是陈文成事件纪念广场，有一个斜扣着的黑色正方形建筑物，是一个我未曾听闻过的事件，后来查了一下，才知道是八十年代的一桩命案。陈文成本是台大的优秀毕业生，后在美国任教，一直关注台湾的民主运动，却在一次返台探亲中，离奇失踪，然后死在了台大图书馆旁，个中经过大家可以去查查看。

台大校园很大，东侧还有一个改建的绿地公园，做了很多水岸植物的保护，校园有水，就多一分灵气。阿蠡还感慨说，能来这里读书就好了，可惜两岸这个关系啊……

我之前听过张大春和杨渡对谈的一期播客，知道台大校长管中闵的一个事件。官方和大学之间偶尔还是会有这样的冲突，但台湾毕竟真正实现了民主，教授治校也是基本原则，最终顶住了压力。这个事件是一个非常好的了解台湾大学制度的视角。

大学校门口是台大老校长傅斯年的墓地，将他放在校门口，也可见傅斯年对于台大的重要性。多年前，我去过聊城傅斯年的纪念馆，那里把他当作一个家乡的榜样，重点夸赞他祖上多么杰出，但傅斯年对于中国的意义，有很多地方只能语焉不详了。回想起来，聊城实在是一个糟糕的地方，拆建太厉害了，作为历史文化名城，老城区被折腾得不像样子，后来还因此被批评过。

出了校园后，我俩坐捷运直奔故宫博物院。博物院很偏，在士林区的一个山里，需要下了捷运后再转公交。选这样一个地点也是令人费解，大概是当年为了某种安全。故宫文物的迁移说来也是一段辛酸的历史，如今这些文物被陈列在这里，每一件都经历了千山万水。

到了故宫博物院站，两人实在有点饿，担心一会要是进去饿到走不动怎么办，于是在入口处的便利店吃了点东西。我俩出行对于吃喝向来比较随意，遇到什么就吃什么，好在两个人在这方面实在是绝佳搭配，完全能达成一致。

进馆参观，我的肚子却不争气了起来，一连去了好几次厕所，大概是来了之后，需要适应适应。阿蠡在我没在的时候，已经溜达了好几个馆。她是爱不释手，拉着我看展厅里各种好玩的展品。

藏品确实多，人也确实多，还有点吵，成名的展品基本上都会轮流有导游带着一圈人讲解，我俩只能见缝插针地看看。关于展品也没什么可说的，那两件名声很大的“翠玉白菜”和“肉形石”被借走了，只留下四壁的介绍，边上贴了小条“出差中”。

相比这些，我反而更爱看字画，毕竟看字画能多懂一点点。台北故宫在这方面应该也是非常厉害。当年从北京故宫里带东西走时，自然首选方便携带的，有更高文化价值的，字画估计是最先考虑的。

我之前正好在看《被牺牲的“局部”》，字画厅里也展出了一些治水的书籍，稍微认真地看了看。这个厅里人少一些，可以不用那么挤来挤去。另一个印象较深的是专题展“无界之涯”，讲述航海时代的东西方文明的交流，台湾在其中扮演了一个重要的角色。

看展是最累的，其实大多数时候博物馆看展，都是看个热闹，在乌泱泱的人群里，待不了几分钟，能接收的信息很是有限，但不来看吧，又会遗憾，只能是先看个大概，如果心里对哪个东西有念想，可以回头再查查资料补充理解。

出来之后，两个人已经疲惫不堪。看展实在太耗费体力了。不过，我还想去看看钱穆故居素书楼，来都来了……拖着阿蠡又坐了一路公交，前往了钱穆故居。

故居其实离故宫不远，在对面的山里，但走起路来，毕竟还是需要一阵子。钱穆晚年，受蒋的邀请，搬到了台湾，躲在这样一个偏远的地方，独居着书，可惜这个楼最后还引出了一些麻烦。

故居位于一个陡坡的半山腰上，视野极好，是一清雅之地。二层小楼，一层会客和授课，有一间教室，二楼是卧室和书房，靠南的部分有阳台，坐在阳台上可以远望，前面即外双溪。想必钱先生经常坐在这里散心。不过，他晚年的时候，双目已渐盲，大概只能靠听觉去感受周围的世界。

二楼书房还收集了不少他的著作。我特别喜爱他的《八十忆双亲师友杂忆》，之前读的时候，勾勾画画，贴满了书签。钱先生的文字半文半白，很耐看，又不显生涩，特别是书中回忆到他在抗战时期一路向南，如何着书。战火纷飞的年代里，读书人的忧心与自持总是分外动人。

我在故居的留言本上写了几句话，表白了一下心迹。钱先生是我比较敬仰的学者前辈。他去世是在一九九〇年，很是长寿，与我们这一辈不算隔得太远，只是感觉很遥远了。

素书楼下来，沿着东吴大学的校园走过。阿蠡大概是有个什么作业问题，一直在和同学讨论，放假都不能放松，也是辛苦。待走到公交站，累极，坐了一个小小的公交车，晃晃悠悠去往捷运站。

在士林站，两人很饿，无意中去了一家豆花店，味道甚好。我之前是无法想象豆花作为甜品的，但搭配上红豆、芋圆等，异常爽口，喝一碗，解乏又解渴。从此，我俩爱上了豆花，之后的几天，在台湾到处找豆花喝。

回到住处，一不小心睡了很久，才堪堪醒来。

出门觅食，夜已深，路边不少店面已经关了。我记得昨日走过的师大夜市，那里应该还开着一些店，又一通盲走。阿蠡看到章鱼小丸子，买了一份。我们随便进了一家店，在店里吃了点东西，墙上贴着柯文哲的竞选广告。

吃完饭，两人还无睡意，又沿着路一直向牯岭街走去。这条街一是因为杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》出名，二则曾经也是一条非常出名的书店街，可惜现在早已没落。夜里走去，一路看着破破的街道，还留有不少历史痕迹。

我看过不少文章，讲这里曾经的盛况。大概是四五十年代日本人撤退时，处理了大量东西，就在这里积累而成一热闹集市。时移事迁，这一片老街区如今空空落落，也是因为晚上的缘故。但陈旧的样子，反而符合我俩的口味。压马路，不亦乐乎。台北的夜里似乎也很安全，不太害怕。

如今牯岭街上唯一幸存的书店，也就剩松林书局了吧。夜里已经关门，我俩在门口徘徊了一小会，想着之后再来，也没有之后了。我倒没什么遗憾，逛书店讲究一个缘分，没看到，那就没缘分，下次再来好了。

本来想着打车回家，查了查地铁，已经过十二点了，居然还未停运，一阵欣喜，两人心满意足一身疲倦地回住处了。

12.18

私心推荐：多田荣吉故居/真理大学校园/淡水红毛城/有河书店/茉莉二手书店/唐山书店

起床发现天气大好，这在台北的冬天应该也是难得的。我在天台上，流连了很久，看四处的景色，雨后的晴天下，台北似乎更有味道，还有一道淡淡的彩虹。高高低低的楼群，虽然破旧却很耐看。望下去，街道干干净净的，早晨的空气里也流动着一丝清爽。

于是决定去淡水。

先去找吃的，去了一家永和豆浆大王，这和大陆的永和完全不是一回事，就是一个朴实的早餐店，有豆浆，也有豆腐脑，还有生煎包、蛋饼、糕点等，味道很不错。直到吃完，我都在疑惑，这和永和大王有什么关系吗？之后才知道，原来这几家叫永和的，彼此之间貌似没啥关系。反而是台湾这家最给人亲切感，豆浆味也很浓。

一路捷运，窗外是透蓝的天空，真是令人开心，好久没看到这么让人爽心悦目的天气了。

坐在我旁边的一位阿姨，面相很像许鞍华，我在心里嘀咕，会不会真的是许导，但估摸了一下年龄，应该不会，但真的好像哦。

淡水名声在外，有一条古街，不过所谓的古街似乎也不太古，只是看起来分外热闹，免不了有一些忽悠游客的店面。我俩绕开古街，往两侧的巷子里走去。淡水沿江的一侧是山，所以高高低低的，也蛮有趣的。

在路旁能看到一些有趣的老宅子。说起来，淡水保留的古迹可能比台北要更老，这里毕竟是港口，最早被殖民者占有的地方。

坡道上不少房子已经略显破旧，似乎想打造一下，改成一些店面，但暂时还未完工，于是成了流浪猫的天堂。一路遇到很多小猫咪，蹲在房檐上晒太阳，或相互打闹。

在路旁一家不知名的小店里买了两种果干，有腌制的，有晒干的，都很好吃，阿蠡还犹豫要不要买，最后就她吃得最多。

我俩一路走到江边。淡江水直奔大海，远远地可以看到码头。三三两两的行人在岸边散步。天气又好，这种季节太适合恋爱了。

看指示牌，附近有一个小白宫和一个曾经的淡水街长多田荣吉故居，于是又沿着坡道往上爬。旁边的人行天桥刷成了鲜亮的红色和青色，搭配起来也很好看。这种随手的设计都让人感觉不错。

这个街长我是第一次听说，此人曾经在淡水做生意，后来担任了街长之后，据说为当地也做了不少事。故居是非常日式的建筑，室内也复原成了榻榻米样式，进去需要穿拖鞋。

多田看起来很喜欢淡水，故居里有他一些书信的复制品，他一直在感慨，多么想念在淡水的生活，希望战争早点结束，可以和老友一起喝喝酒，聊聊天。但大时代的变动之下，个人的生活都被撕扯破碎。

想起了《悲情城市》开头，静子和她的父亲站在路边的情景。对于国家来说，那是一个政权更替的年代，但对于许多个体来说，台湾或许已经成了他们的家乡，这里有他们的朋友和爱人，日本反而是那个陌生的国度。但日本人这个身份，注定要让他们割断这一切。时代不允许这种模糊不清的感情。

从故居出来，走几步远即所谓的小白宫，是清代关税务司官邸。一栋外墙是白色的西班牙式建筑，故有此名。内部早已修整过，随意看了一下，倒是站在院子里，可以远望淡江，视野颇好。

有一班毕业的学生在快乐地拍毕业照，不知道是哪个学校的。说起来周杰伦的母校淡江中学就在附近，很多人还真是冲着这一点来淡江的。

再往前走，遇到了一所很漂亮的学校，真理大学，听名字是一所教会学校。校园内的建筑古朴可爱，保留很是完整。不少人站在这里拍照。

出校门走不远，是这边有名的红毛城，听这个名字就知道和荷兰人有关，原来是个城堡，军事目的，后来英国人改造成了领事官邸。这个地方仿佛是台湾历史的一个切片，从西班牙开始，到荷兰人占有，再到清政府回收，接着是英国人征用，后来又被日本人占领，最后又归英国人使用，直到七八十年代才交还给台湾。想起来，台湾历史中的一些苦涩也隐含在其中，来来去去。从台湾人的角度去看这段历史，大概时间尺度是完全不同的。

从红毛城下来之后，两人也有点累了，不准备再往前走了，往回撤。阿蠡念叨起了豆花，于是决定寻觅一下，第一家关门，又走了半天，才在第二家吃上，可加的料没有昨天那家丰富，口感也略甜一些。

返回时，已是午时，江边的人明显多了很多，果真是旅游景点。江边还有一众人在钓鱼。和阿蠡在江边捡到了巨大的槿花，有手掌那般大，我还是第一次见到，好奇了一番。

快走到捷运站时，我看到了酸辣粉，阿蠡则看到了豆花，反正到饭点了，再吃一顿何妨。等到坐下点完餐，才发现身上的现金不够了。一时不知道怎么办？店里一阿姨笑着看我，你吃吧，钱我帮你付。我说那多不好，现金我总还是要用的。和阿姨推让了一番。她告诉我，附近的便利店都是可以取钱的，我这才踏实了一些。

搭乘捷运回台北市里，本来想去有河书店，可惜周三没开门。这家书店我很早就有听闻，原因无他，书店名字实在过于巧妙，“有何不可”。书店原址确实是位于淡水河畔，故有此名。后来搬迁到现在的所在地，离河就远了一些。书店行业，在台湾也一样艰难。只能留给下次再去了。

到台大附近，路过茉莉二手书店，和竹轩不一样，这家书店的空间就舒服很多，店内的旧书也经过了认真分类。看到很多想看的书，奈何行李即将超标，实在不敢带太多，忍了忍，选了两本。

说句过分矫情的话，站在这样的书店里，内心会滋生一丝惭愧感。书原本是如此平常的东西，很多话题在这里不妨都可以讨论。但我们因为某种缺失，每到这里的书店，就会被一种巨大的缺失感笼罩，我们自己的阅读有多少是被所谓的“敏感知识”所左右。

再往前走又遇到唐山书店，一家在台湾很知名的独立书店。书店位于地下，入口有点隐蔽，不留神就错过了。好书店从入口的海报就能感知到。店内陈设略显杂乱，像一个不修边幅的人，但书的选品很不错，以历史社科类为主。可惜我俩赶时间，只好把认真看书的时间往后推了推。

着急一会赶着去看王兵的《青春》，去吃了阿蠡想念已久的一家印度餐厅，名字也有点可爱：神灯搓一下。想不到菜的分量有点大，努力吃了半天都没吃完，尤其那个饼，端上来的时候，我以为来了一卷铺盖，场面十分夸张。

吃到一半，合计了一下时间，怎么也赶不上《青春》了，我说不如干脆晚一点去看《首尔之春》好了，这个排片多，不用太着急。

吃完回家小小休息了一下，出门坐车去信义看电影。抬头看到了台北101，这大概是大家来台北都会打卡一下的地方，却不是我俩的菜，据说人也是很多，这个热闹就不去凑了。

电影开场时间还早，我俩还抽空去买了点衣服。信义那边应该类似于新天地，热闹时髦。影院门口还列了电影分级制度，这是大陆呼吁了很久都没落实的东西，让人印象颇深。

说说《首尔之春》，我后来才知道，台湾是亚洲除了韩国唯一上映的地区，不禁又让人羡慕。这个电影聚焦了韩国一段残酷的历史，一次军事政变是怎么发起的，电影也告诉我们，正义只会迟到，而且会迟到很久。剧情没那么复杂，但全程节奏紧凑，两个小时毫无意识就过去了，还是两个疲惫的人。可见可看性是极强的，不过，鉴于剧情略显敏感，大陆上映是无望了。

看完电影，已是深夜，两个人打车回了家，一路被韩国电影的反思性打动到，看看别人。

12.19

私心推荐：胡适墓园/胡适纪念馆/中研院史语所/佳佳唱片店/飞地书店/老山东牛肉面

早起浑身酸痛，两个人都有点累了，很久没这么走路了，昨天尤其走得多。两人原计划今天去九份，但估计了一下体力，去那么远实在有点乏力。

本来以为会下雨，幸好最后天也晴了。

于是，决定去一下胡适墓园和纪念馆，略远，在南港。这些地方本身也不是阿蠡的爱，但她迁就我，我说可以上午去这两处，下午回来西门町看唱片店。

在家附近找到了一家好吃的早餐店，看着普普通通的门面，味道却不错，老板娘忙前忙后，但也客客气气，端上东西，没等多久，依然会说声：不好意思，久等了。

去南港要先捷运再转公交，我俩看路边什么都新鲜，倒也没觉得太远。南港和故宫博物院一样，在一个山坳里，可见台湾用地也是紧张，只有这些稍微偏远的地方才能留出空地来。胡适纪念馆和中研院在一起，位于一个叫旧庄的地方，最早应该是一个规模不大的村子，可能随着中研院大批学者们到来，这里才热闹起来。

我俩先去中研院溜达了一圈。大门口外的草地中间是蒋的雕像，尺寸看着不大，不注意就错过了。风吹日晒下，显得很破败。雕像下的题字也有点脱落，有一面是台大前校长钱思亮的题字“岳峙波澄”。整个铜像看起来像很久没人打理过了。据说，蒋当年的雕像遍地都是，民主化之后，自然就拆了很多。某个阴影的消失，才是社会真正进入民主的标志。

中研院大门开着，可随意进出。我一开始以为这里想必是个研究所之类的机密单位，会有人管吧，但到门前一看，和一个大学差不多。台湾的学校基本也都是开放状态，来来去去，并无人看管。忍不住想说，国内那些高校有什么必要把自己封得死死的。

纪念馆还没开门。我们就随意走了会。看到一个蔡元培纪念馆的指示牌，好奇一番，跟着几个人沿着一个坡走了上去。路边还看到一个很好笑的树，叫猪脚楠，哈哈，为什么要叫这个名字？我意味深长地看着阿蠡，可以拿这个来笑她了。结果这几个人去了一家咖啡馆，而旁边的纪念馆今日不开放。两人又折回来，先去胡适墓园。

去墓地要先出大门，再右转，走几百米就看到指示牌了，沿着标志爬一个小坡。之前想了很久会是一个什么样的地方？真走近了，看到也是一个相对朴素的墓地，边上有人献的花。前面的缓坡上是毛子水写的一个墓志铭：

这是胡适先生的墓，生于中华民国纪元前二十一年，卒于中华民国五十一年。这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。

墓地朝向中研院的方向，寓意不言自明。

胡适的墓旁是两个孩子的墓碑，小小的，平铺在地上，不注意就错过了。两个儿子，胡思杜在大陆，特殊年代对父亲攻击了一番，但仍然没逃过之后的劫难，自杀身亡。胡祖望去了美国，相对顺遂一些。

墓地右下方有一个胡适的铜像。我俩站在那里看的时候，突然有几只黄蝴蝶飞过，绕着雕像转了几圈，又飞往旁边的树丛中。可能蝴蝶在这里也算常见，但在此景之下，不由得让人想起胡适曾经的那首诗《蝴蝶》：

两个黄蝴蝶，双双飞上天；

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。

这是新诗史上的开创之作，也是胡适新文学的代表作。现在看起来当然很简单，平平淡淡，但毕竟是从文言文往白话文转，具有很高的时代意义。

又想到了胡适波折的情感，这几只飞过的蝴蝶，自然更显得意味浓厚了。

这个小山丘上，不只有胡适的墓，还有董作宾、徐高阮等中研院学者的墓，以及吴大猷先生的一个纪念碑。看完胡适墓地之后，可以往西再走走。冬季的台北，气候很宜人。小山上的树木依然葱绿，我们走过去的时候，还看到了一地的落花，甚美。可惜阿蠡被蚊子咬惨了，只好赶紧折返从另一侧下山。

下山之后就到了旧庄的街上。正好也是午时，该吃饭了。路旁的小店虽然其貌不扬，不过闻着味道似乎都不错。我们选了一家韩料店。坐在店里等餐的时候，旁边的人在用英文交谈，可能是中研院来访的学者。

因为旧庄这条街实在是够破旧，店面也很小，听到这样的声音，稍有许违和。但这也是我喜欢台湾的地方，时光在这里突然慢了下来，但不是那种陈旧的感觉，依然和世界有着互动，同时又有自己的节奏。

饭后，我们走回了中研院。一路看到了不少胡适的影子。他在这里的存在感略强。某个房产中介的房子写着“胡适风华”，地产商也知道借用胡适的名头更好卖。再往前是胡适国民小学，校门口的墙上立着可爱的胡适卡通雕像。

纪念馆在进中研院之后不远的地方，原本是他的故居，北边拓展了一下，增加了一个纪念馆。要进故居需要从纪念馆一侧进去。

纪念馆自然也就是按照胡适生平啦，成就啦，做了一些展示。这些我还是比较熟悉的。他的传记、作品和别人的研究著作，我也看过不少。展柜里放了一些他生前使用的东西，有一个行李箱里放着他的衣物，包括刷鞋刷衣物的毛刷。他这一生，到处奔波，估计这些东西基本都是随身携带。

纪念馆还会按照某个专题，定期做一些展陈。比如胡适和林语堂、胡适和傅斯年等。我们去的时候，展出的是胡适与民主，他有不少关于自由民主的言论，哪怕过了这么些年，如今在大陆说起来，依然敏感。

从展厅穿过去，是胡适故居，他在这里度过了一生中最后的时光。故居内的东西应该都没怎么移动过，还保持了多年前的样子。不过，那个带有孔洞的墙，本来是为了冬暖夏凉，据说胡适不是很喜欢，觉得住在里面，像住在山洞里一样。要说也是，没有钱穆故居那么明亮舒展。

前台说话很慢的工作人员给我们讲了讲他们馆内经常有些什么活动，还推荐我们去中研院的史语所、民族所、傅斯年纪念馆去看看。他说，史语所的收藏可能比故宫博物馆还要好呢。可惜今日这几处都未开，加之，我的重心在胡适，看完他的东西就心满意足了。所以，也不算遗憾，下回吧。大家要是去的话，不妨留一天，都去好好看看。

对胡适，我也是渐渐年长，才更喜欢他的一些温和言论，实在是因为，在社会的大变动里，他的宽容之说更显难得。

两人坐捷运直奔西门町，总不能都满足我的喜好，也得照顾一下阿蠡的。于是，我们去了唱片店，西门町的唱片店极多，随便一搜，谷歌地图上就冒出来很多，我俩捡着点评不错的去。

第一家是佳佳唱片店，店里的碟风格明显大众一些，也更符合我俩的口味，主要是我知道的碟多了一些。我买了一张陈明章的碟，陈是台湾民谣大师，曾给《恋恋风尘》和《戏梦人生》等侯导的电影配乐，这正对我的胃口。阿蠡买了一张周杰伦的碟，用来送人。

穿过西门町拥挤的人流，去西门红楼随意看了看，又到了另一家泽龙唱片，这家店一半唱片，一半影碟。没有按耐住，买了两张碟，杨德昌《牯岭街少年杀人》和《恐怖分子》的修复版，尽管我俩连碟机都没有呢，可封面实在漂亮。老板还和我们说，这些碟看见能买就买了吧，这一版出完之后就不再出了，对于中影公司来说，现在出碟就是在亏钱。

地图导航飞地书店，这也是我来台湾很想去的地方，虽然是在西门町这样的闹市区，但书店的位置有点隐蔽，不专门找，应该是很难碰到。兜兜转转半天，才在一个小巷子里看到书店。

小小的书店，估计也就几平米，但细节很到位，书籍分门别类，最难得的是，把两岸三地的书混在一起陈列，这是我多希望看到的局面，如果全世界所有的中文书籍能自由流通……

书店里还有很多精心挑选的周边。因为开店的人张洁平来自香港，当然也会有不少关于香港的书，经历过那些年的风雨后，台湾多多少少在保留一部分香港的东西。

担心之后的行李超重，我挑来挑去，选了本西西的诗集。想看的书很多，但也没办法带走，要是能在台湾长住，我肯定会多买一些回去。

书店出来后，两人饥肠辘辘，想找拉面店，无意中路过一家老山东牛肉面。我说这家店之前有人推荐过，据说面非常好吃，那还等什么，两人立马改主意去吃面。点了一份标准的牛肉面和一份拌面，果真劲道入味，搭配店里的辣椒酱更佳。算是一个无意中的收获。离开面店的时候，门口已经排起了队伍，看来口碑不错。

看看时间，要去赶今日的最后一个安排了，看王兵的《青春》，特种兵的行程就这么高强度！影院在很远的新店，当天只有这家电影院还在放映。下了捷运之后，还要走大概十分钟的路。

边走路，边被后面鸣笛的垃圾车吸引，接着看到路一侧站满了拎着垃圾袋的人，堪称一大奇观。我这才反应过来，为什么台北的街头这么干净，因为没有垃圾桶，所有的垃圾都要带到室内处理，然后，统一时间由垃圾车运走。

两个人被这种处理垃圾的方式震惊到了，但路边的人看来已经习惯了，穿着睡衣就在那里等着，垃圾袋也会按照颜色分类处理。偶尔有人在垃圾车路过时，没来得及把垃圾扔到车里，要追着垃圾车跑。我俩看到一个大哥跑了十几米才追上，又好笑又敬佩。

《青春》拿了金马奖的最佳纪录片奖，可以在台湾展映，这点还挺好的，毕竟这类纪录片，如果不提供这样的平台，基本很难公映。这部还算王兵的作品中比较短的，也有三个多小时。暴走了一天的我，坚持了一个多小时之后，还是犯困了起来，看得断断续续。纪录片关注的是江浙一带制衣厂的工人们，在大国的叙事里，他们只是流水线的工人，而在王兵的镜头下，他们是一个活生生的人，有爱，有性，有友情，有争执打闹，生活在一个在我们看来异常恶劣的环境里，导演的意图不言自明。

看完纪录片，已是夜里十一点，幸好有地铁回住处。

12.20

私心推荐：南天书局/大稻埕/光点台北

明天就要离开了，今天准备去买点伴手礼带回去。前几天有点走多了，最后一天主打一个轻松。

吃完早餐，阿蠡去理发，我准备去唐山看看书。偶然路过南天书局，一家从窗口看进去就很严肃的书店，果然是一家学术书店。店内有很多关于台湾研究的书，包括客家文化、原住民文化、台湾语言等，书也不分新旧，以类别陈列，包括部分英文和日文的书，看起来像一个私人书房。事后查了查，发现这家书店还做出版，研究台湾本土历史。店内人不多，想来也只有研究者才会过来，但风格是我很喜欢的。

看到一本讲客家人历史的书，犹豫了一下没买，最后买了本《殷海光和夏君璐书信集》，想看很久了。殷先生表面看起来严肃得很，但在和妻子的通信里，那可真是甜言蜜语，很会说情话的。

接着又去了唐山书店，在那里待了很久，等阿蠡过来找我。

唐山书店确实是那种你要来台北，一定去看看的书店，这里汇聚了所有香港和台湾出版的书籍，包括一部分自印刊物。从入门口你就能感受到这是一家“有点情绪”的书店，对诸多社会议题都有着自己的明确态度。同时，店门口也张贴了很多活动海报，是一个很活跃的文化中心。

中午去了大稻埕，据说有那里有不少伴手礼可买，房东也给我推荐了不少店铺，比如当地的糕点、蛋卷等，甚至还推荐了一家高建桶店，店里卖各种尼龙袋，她说外国人都很喜欢。

大稻埕这边原是码头市集，所以有很多商铺，做南北货生意。门楼的装饰有点闽南风格，是联排骑楼。政府应该是花了大精力修复，又引进了很多文艺小店，可以一路逛过去。

我们买了些东西，还去了一家滋养和果子的店，店内的铜锣烧味道极佳。

下午去了附近的光点台北。我从网上得知这是一个由老建筑改建的电影院，本来想随意逛逛，结果发现可以现场买票，而且前几天就有《青春》放映。两人后悔不迭，早知应该来这里看的。

电影院原是美国大使官邸，七九年和美国断交之后，一直处于弃置，后来做了修复，移交给侯导负责的台北电影文化协会来运营。所以，你是在一栋老建筑里看电影，感受会非常不错。这里同时还有咖啡馆和电影周边，如果是电影节期间，应该会很热闹。

查了一下排片表，能赶上的只有一场晚上的纪录片《切·格瓦拉满天下》，买！票价还比其他商业电影便宜很多，不选座，先到先坐。

买完票，又出来四处逛了逛，中山北路这一片应该也是台湾很热闹的一个区域，附近还有一家诚品书店。我俩晚上约了许久未见的Linda阿姨吃饭，散散步，正好给她买束花。

台北的这些小巷子都很热闹，小店一个接一个，花店、咖啡馆、服装，很是密集。不知道疫情对于他们影响如何。我俩也只是匆匆走过，草草感受了一下，顺便又去吃了一碗豆花。

六七年没见Linda阿姨了，再见面还是好亲切。我和她上次见面是在青海。那时候，和彩虹的伙伴们在那里支教。她作为活动资助方的负责人，来探访一下活动的情况。

在一起细细碎碎聊了很多，琳达阿姨也从那次见面之后回到了台湾，忙起了自己的工作。我说到去了台北哪里哪里，还说很喜欢这边，觉得文化生活极其丰富。阿姨笑着看我，对她这样本地长大的人来说，大概都习以为常了。我作为第一次来台北的人，自然什么都新鲜。

和阿姨道别之后，我俩步行去了电影院。台北的街道尺度是非常适合行走的，沿路的店铺密度很高，又都迎街开放，这才是一个宜居的地方啊！在一家店的门口，还遇到一只萨摩耶，店里无人，它看到我们过来，也迎了上来，对着我们微笑，可爱至极。

放电影的地方蛮小的，就像一个阶梯教室，效果倒也不错。纪录片讲了切是怎么成为一个全球文化符号的，这里面还涉及到切·格瓦拉这个形象的传播过程，非常有意思。

明天一早就要离开台湾了，看完电影就得早点赶回民宿收拾东西。时间太快了，待了五天，还是有些仓促，很多想去的地方没去，只能等待下一次了，又不知下次是何时。

12.21

没有推荐，有机会亲自来台湾哦！

一早收拾东西出门，从市区去桃园机场搭乘捷运也需要一个多小时，大家赶飞机时，最好多留些时间。过海关也排了很久的队，台湾这个观光签政策一出，可能确实刺激了旅游业。因为人流量过大，等过了海关，已经没有时间去免税店了，阿蠡还怨念了一会。

坐在飞往上海的飞机上，看着渐渐远去的台北，心里有一丝不舍，期待再来。对于第一次来台湾的我，还是有很多文化上的冲击，是那些曾经的想象的一种落地吧，甚至比我想象中的还要更好一些。

怎么讲？我觉得台北不是一座网红化的城市，你很难用加唯美滤镜的方式呈现这个地方，它就那么破破的、带点陈旧的气息，但只有生活在这里，才能被那些具体的日常化的东西打动到。可能经过几十年的发展，早已没有了所谓的“日新月异”的必要了，它要的是一种更加深耕的、内化的休养。这对于我这样的人来说，更舒服，也更有意思。

简单的旅行，很多东西也只能是非常表面地感受一下，无法真正贴近这里的日常。但这些已经足够让我喜欢和着迷，这是华人社会可以营造的另一种可能，未必完美，但足够包容。

只能期待下次咯，可以节奏更慢一些地触摸它的细节。

2024年1月13日，台湾大选后写完