小說| 貓咪，我不再呼喚你的名字

1

每個人小時候大概都有一些奇怪的嗜好，譬如喜歡聞加油站的氣味、對準泥巴坑撒尿、臉衝著電風扇大聲叫喊，諸如此類的習慣。我也不例外。

那些日子裡，我喜歡躲進窗簾背後，轉著圈將自己一層一層包裹起來，像一隻厚厚的蠶蛹。彼時，世界一片黑暗，我的鼻子、眼睛、臉頰的皮膚統統和窗簾上的紋路摩擦著，耳朵里傳來頭髮細簌的響聲，那一切都讓我安心，只覺得世上什麼事都和我無關。我聽不見外婆叫我吃飯，也想不起還沒開寫的暑假作業，死去的貓咪遠遠飛去天外，在柔軟的白雲上用腳撓著下巴。

貓咪摔死後，姨媽指著天上的雲這麼告訴我的。

貓咪是一隻小橘貓，活著時常和我在窗簾邊玩鬧。當我躲進窗簾把自己裹起來，它會用舌頭舔我漏在外面的腳趾，癢癢的、有顆粒感，像是被一條小小的毛巾摩擦著。有時它也躲進窗簾裡，從底下的縫裡偷偷探出半個腦袋來，用一種（我認為是）羞怯的眼神看著我。這時我就要問它：“餵，你幹嘛呢？”

它就會又把頭縮回去，用剛剛長成的小爪子摳著簾布，就像是犯錯後被發現的我。在不經意漏進來的陽光裡，我能看見它毛髮尖端上閃動著稍縱即逝的光。

對了，貓咪沒有名字，若要呼喚它，我從來都是喊“餵”。因為我知道，被我“命名”的東西很快就會離我而去。

從前不是這樣，我給見到的每一樣東西命名。樓下院子裡的樹叫“小綠”，路邊撿來的棍子是“破天神劍”，偷偷給媽媽取外號叫“大屁股”，把爸爸刺猬般立起來的頭髮叫“針針頭”。但奇怪的是，自我取了名字之後，它們就一個接一個地不見了。

小綠是被砍掉的，我親眼看見那把轟隆巨響的電鋸，是如何像切豆腐一樣輕而易舉地切入它的身體。我不能理解，那是我常常敲打、堅硬到我覺得牢不可破的身體，為什麼變得這樣脆弱？我想衝上去阻止那個鋸著小綠的中年男人，請停下來，請不要再繼續了，請把小綠留給我。可我根本不敢站出來，不敢面對一個大人，只能等所有人都走了，我才偷偷地走上前去，用手摸起樹樁上的碎屑，用鼻子輕輕地聞。清香，那是小綠的血。

幾天以後，血被風乾了，樹樁潔淨無塵，被切開的剖面平整得像是天生如此一般。但我知道，這是小綠的骸骨。我常常想起它，在夜裡起床上廁所的時候，窗簾的那邊傳來樹葉被風吹動的聲音，嘩嘩、簌簌，像有話要對我說。

而關於棍子，我根本不知道它是怎麼消失的。我像玩電子遊戲一樣，每天上下學時帶著它劈砍路邊的東西，石頭啦、信箱啦、人家店門口的廣告牌啦，統統都是目標。我的腦子裡有一根“經驗條”，每劈砍一下，棍子的經驗值就會提高1點，我相信只要經過足夠的磨練，他就會進階為“破天神劍”。

但在它即將成為真正的“破天神劍”時，一切都結束了。我將它放在學校門口一個小巷的草叢裡，等我放學去取，草叢已經空空如也。沒有骸骨，也沒有血。

過了一段時間，我在學校的一個垃圾桶旁看見了像是“破天神劍”的東西，但我不確定，因為它只剩下手掌長的小截，臟兮兮的，被一隻黃狗叼在嘴上。我不確定，我不敢確定，我轉頭回去了教室。

爸爸和媽媽，則以一種我根本無法理解的方式消失了。我唯一能感受到的事實是，我被送到了外婆家，然後她們再也沒有出現。沒有驚心動魄的場景，也沒有悵然若失的結局，更沒有人向我解釋原因。石頭掉進水池，事情發生了而已。

但我心裡有自己的判斷，我對此確信無疑——他們是因為“命名”而消失的，我則是因為“命名”才痛苦至今。

那段時間，我常常帶著貓咪去不遠處的公園曬太陽。貓咪不像小狗，你不能用繩子死死地牽著它，所以它除了躺在你的腿上，也會在公園里四下亂跑。但無論如何，太陽快下山的時候，它總是會回到我的身邊。

偶爾它會叼回一些奇怪的東西，樹叢裡的死老鼠、小蜥蜴、或是什麼被遺棄的彩色玩具球，據說貓咪這樣是想要餵養坐在那裡無力捕食的“廢物人類”。我通常只是把東西丟開，直到有一次，它帶回來一個人。

那天，它突然從草叢裡蹦出來，三兩步跳在了我的腿上，草叢後緊跟著蹦出了一個女孩。她和我身高差不多，穿著紅白小格子的碎花裙，頭上紮了兩個哪吒般的丸子頭。她微蹲著身子，一言不發地看著我懷裡的貓咪，貓咪則以一種略帶敵意的姿勢面對著她。

“小貓，可愛。”她緩緩向貓走來，雙手舉起作出要撲上來的樣子。

“它不喜歡別人追。”我一邊安撫貓咪一邊說道。

“那不追了，讓我摸一下吧。”她甩了甩手，直起身子，還沒等我回答，就快步走了過來。

貓咪愈發繃緊了身體，尾巴直直地向上立了起來，我只好輕輕地抓撓它的下巴，讓它不要激動，以免過分自來熟的女孩被它傷到。可奇怪的是，當女孩那隻肉嘟嘟的小手碰到它的額頭時，它竟然一瞬間瞇起了眼睛，滿臉嬌羞地打了個滾。那是它撒嬌的姿勢。

女孩笑了，右邊的一顆虎牙微晃了兩下，感覺隨時都會掉下來。

“好好摸啊，它叫什麼名字？”

“沒有名字。”

“那你平常怎麼叫它？”

“餵。”貓咪抬頭看了我一眼。

“餵？”

“對。”

“什麼嘛，那不就是名字，名字叫'餵'的小貓。”

她的話讓我的心頭一緊。

“不是名字。”我斬釘截鐵地說道。

2

或許是因為童年的生活太寂寞，我和那個女孩很快成為了朋友，並得知她叫小晴。

起初，我根本沒想知道她的名字，但她總是纏著我問個不停，說什麼互相知道名字後，就永遠不會忘記面前的人了，我只好乖乖地和她通報姓名。

“你的名字好複雜，不如就叫你阿川吧？川字要怎麼寫，三個豎啊，真是讓人煩惱的字，簡直像在皺眉頭嘛。”始料未及地被“命名”了，我心裡覺得欣喜，卻又突如其來地害怕。她的“命名”也會有和我一樣的力量嗎，我也會以哪種形式消失嗎？

至於小晴，是她讓我這麼叫的，那並不是我的主動“命名”，我如此強調著，並且盡量不叫她的名字。

在公園見了幾次面後，我們才發現兩人都住在一條街上，大人間也互相認識，因此她開始常常來我家玩。來的時間多是周末的午後，外婆外公在房間裡睡午覺，不時傳來輕微的鼾聲。我們不敢吵鬧，安靜地坐在客廳裡擺弄我的玩具箱，或是從冰箱裡拿出一根“旺旺碎冰冰”，掰下一半分給她，這時總會相視一笑。

我們都知道那句廣告：“旺旺碎冰冰，你一半我一半，你是我的好玩伴。”

我還是會玩有關窗簾的遊戲，不過從一人一貓變成了兩人一貓。我們倆拉著手站成一排，站外側的人就拉著窗簾的邊緣往裡轉圈，最後把兩個人都緊緊地裹住。那感受和獨自一人時大不相同了，除去皮膚和窗簾的摩擦外，我還能清楚地聞到小晴身上淡淡的洗髮水味，她呼出的熱氣軟綿綿地撞上簾布，隨後輕輕地觸摸到我的臉頰，又暖又癢。

“感覺好不一樣。”她說。

“是啊。”我回答道。我不知道她說的“不一樣”指什麼，是指被窗簾緊緊裹住很特別，還是說她和我一樣感受到了對方的溫度呢？

無論如何，我們都經歷著前所未有的體驗。

貓咪輕輕叫了幾聲，聲音愈來愈遠，似乎去了我的房間。我和小晴就這樣站在窗簾裡，站在溫和的黑暗中，良久無言。沒來由地，我感覺到心裡有一隻暖和的小蟲子四處遊走，似乎要從我的四肢爬出來。我鼓起勇氣向她說出了自己的秘密。

“偷偷告訴你，我給一個東西取名字的話，那個東西就會消失哦。”

她像是沒聽見我說的話，又或者是在仔細思考它的意思，總之安靜了好一陣子，她才說道：“笨蛋，怎麼會有這種事。”

“真的啊，大家都叫的名字當然沒什麼關係，但如果是我特意取的，人和東西很快都會不見。”我把小綠、破天神劍和爸爸媽媽的事，一股腦告訴了小晴。

可她聽我說完後卻一點也不害怕，反而開玩笑說：“那小晴也是只有你會叫的誒。”她把窗簾鬆開，長出了一口氣說道：“裡面太悶啦。”

那份呼吸帶來的溫暖突然消失了，可我無暇回味，只急著大聲地強調說：“但那不是我取的！”

“放心啦，我才不會消失，我可是個大活人，你摸。”

這時，小晴握住了我的手，我感覺到從未有過的溫熱，像冬天用熱水貼在脖子上般舒適，直覺得自己軟綿綿的。軟綿綿的我就這樣被她拽著進了房間，貓咪正在房間的床上打盹，沒精打采地看了我們一眼，又閉上眼皮睡了。

“阿川，給'餵'取個真正的名字吧！”小晴指著貓咪對我說。

“真的可以嗎？”我險些就要答應了，可是一想到那些曾經訣別的人和事，便又猶豫起來。

“當然，你看看它，每天在房間裡蹦蹦跳跳，累了就在你的床上睡覺，一頓飯要吃那麼多，滑滑的毛摸上去比毛絨娃娃還舒服，這樣的貓咪怎麼可能取個名字就消失呢？”

貓咪似乎意識到了我們在說它，張嘴打了個哈欠，又拉直身子伸了個懶腰，蜷縮成一團後靜靜地看著我。它全然不知自己將要面對怎樣的危險，小晴也根本不明白，只有我獨自面對著“命名”的恐怖。

“快想一個吧，阿川。”小晴還在不停地催促著我。

“一時半會也想不出什麼好名字嘛。”我試圖用這個理由來蒙混過關。

“我也幫你想想吧，看它的肚皮簡直是個糯米糰子，就叫團子怎麼樣？不喜歡嗎，那就叫大黃嘛，聽起來像小狗一樣乖。”

小晴開始不停列舉她想到的名字，讓身為貓咪主人的我來進行選擇。在我聽來，那些名字就像平時動畫片裡反派女巫的詛咒，只等我輕聲應答，黑紫色的魔力立時就會化作繩索，緊緊纏繞在貓咪的身上，直到活活把它的命運勒死。我感到一陣後悔，為什麼要和別人說名字的事呢？

“貓咪也一定很想要一個真正的名字吧，對不對。”小晴把頭貼近了貓咪，緊緊盯著它的眼睛說道。看見我毫無反應，女巫開始誘惑貓咪。

而像是要擺脫詛咒似的，貓咪猛然竄了起來，在小晴的頭上狠狠踩了一下，躍上了床邊的書桌。書桌上的玻璃檯燈被它一拱，直直往地板上落，我們都沒來得及阻止，就只聽見一聲脆響，檯燈四分五裂了。謝天謝地。

午睡的外婆外公被驚醒，大聲呵斥了我們一頓。他們小心翼翼地打掃著地上的碎玻璃，嘴裡念著說要把玻璃瓷器收起來，或者把貓送走之類的話。我假裝應答著，實際上抱著闖禍的貓咪，和小晴偷偷地溜出了房間。

“我說了吧，不可以亂取名字，會有危險。”我完全沒有因為被罵而煩惱，反而有一種抓到救命稻草的慶幸。

但小晴像是沒聽見我說的話，自顧自地叫著她取的名字。

“團子，團子，不要害怕哦，只是一個燈壞了。”

而貓咪竟然也對這個名字起了反應，使勁想要拽脫我的手。我剛鬆開一點，它就蹦向了小晴的懷裡。

“餵！你怎麼啦。”我像原本一樣呼喚它，可是它連頭也沒有回。這一刻我知道，它擁有真正的名字了。

3

後來，我依舊不願意叫貓咪的新名字，但因為小晴叫得太多，我在心裡想起時也會不自覺地用這個名字指稱。

“團子昨天又叼回來死老鼠啦。”

“團子又把窗簾抓下來一塊啦。”

“只有我和小晴叫它團子，真的不會有問題嗎？”

但無論如何，詛咒沒有生效。幾個月來我沒有失去小晴，團子也沒有消失。或許是因為名字都是小晴取的，而只有由我獨自命名時，才會帶來不好的命運。這竟然讓我感到慶幸。

再後來的某一天，我的爸爸媽媽也再次出現了。爸爸還是留著那片堅硬的“針針頭”，媽媽還是愛穿“大屁股”的牛仔褲，他們終於和好了。

兩人微笑著來到了我的面前。我左手牽著爸爸，右手拉著媽媽，她們要帶我去縣城里新開的遊樂場玩耍。

我輕輕地摸了團子的頭，告訴它我要出門玩了，它親暱地在我手上舔了一下，還是如記憶中那樣癢。

在遊樂場，我還遇見了小晴，我把她介紹給我的爸爸媽媽，然後一起去坐了摩天輪、過山車。在摩天輪上，我說我很喜歡她，想永遠做好朋友，她說她也是。爸爸媽媽坐在對面笑個不停。

嗨呀，我終於過上了幸福的生活。什麼命名，什麼詛咒，統統和我沒關係啦。

“怎麼可能有這種好事啊，笨蛋。”我彷彿看見小晴這樣對我說道。

是啊，怎麼可能會有這種事，我分明一步步走向了地獄。

爸爸舉起了一隻黑洞洞的長管，對著媽媽的腦袋——我在電視裡見過，那個東西叫作“槍”。我還記得，爸爸眼睛瞪得很大，鮮紅得像是要滴出血來。媽媽張開了嘴巴，身體劇烈地抖動著，嘴裡只能發出意義不明的喘息聲。

外公外婆站在一邊，激動地喊著什麼，但聲音太過嘈雜，我半句也沒有聽清。

我縮在窗簾背後，恐懼地抱緊團子的身體，窗外不停傳來汽車尖銳的鳴笛聲。

“都怪你，才會變成這樣的。”我只記得爸爸最後說了這樣一句話。隨後就是一聲巨響。

耳鳴，劇烈的耳鳴。

那一刻，團子從窗口跳了出去，摔死了。

我至今感到疑惑，爸爸的話是對誰說的呢，媽媽還是我？我無從求證，那之後我再也沒有見過他。但團子的死恐怕是要怪我的，我沒能阻止“命名”。

事後，我想要告訴小晴這件事，或者說，我想要向小晴傾訴這件事。

於是我帶著兩截冰棒，去她家敲了很久的門，但直到冰化了也沒人回應。樓下看門的大爺告訴我，她們已經搬家了，去了很遠的地方。

巧合的是，她們搬走的那天，也正好是團子摔死的日子。

於是我再次回到外婆家，用窗簾把自己緊緊地裹起來，像一隻繭一樣，溫暖且安全。但再也沒有讓我發癢的貓舌頭了，我知道，再也沒有人在黑暗中對我說話。