我的奶奶，她孤独吗。

随着自己年岁增长，身边离去的人一个一个地增加。与我生活过长达七年之久的奶奶在前年的夏天彻底离开了我。

那三天于我而言就像一场梦，直到最后出殡，奶奶生前的吃穿用品在老家荒废的土地上堆成一座山，最后在一场大火中化为灰烬，这是农村的习俗，人离世后，生前所有的一切也要烧掉，她来过这个世间的痕迹也随着大火慢慢褪去。

到现在，我仍旧记得那个火堆在万籁俱寂的凌晨里，是如此得亮眼，甚至让我感觉到了莫名的温暖和解脱。我站在火堆前，回顾着我与奶奶的那些日子，在心底里默默为她祈祷，希望她今后的日子只为她自己而活。

奶奶走得特别突然，那是一个如常的早上，我准备出门上班，就接到我姐姐的电话，她说你奶奶走了......听到“走了”这个词，我愣了几秒，大脑似乎停滞，不知道要说设么。我姐让我赶紧收拾东西直接坐他们的车赶回老家，挂断电话，我慌乱地收拾了几件衣服就赶忙出门打车，跟姐姐碰面后，坐上车眼泪就控制不住地狂掉，我不想让他们看见，于是偷偷抹去。一路上很恍惚，总觉得我的奶奶还在，直到车开到老家，我下车听见哀乐，看见灵堂前燃烧的纸钱，我才知道这一切已经发生了。

虽然都知道有这天，只是当真正面对的时候，还是很不知所措和难过。我的爷爷走很早，我很小的时候，他就不在了，爷爷走后，我奶奶就独身生活，没再找伴儿。她虽然瘦瘦的，小小的，但她干起农活来很利索，以前农村老家的几块地全是她一个人操持，打理得仅仅有条。

从小学到六年级毕业，我都在我奶奶身边长大。跟她生活的那些年，很多时候，我其实很怕我的奶奶。尤其是在我有了弟弟以后，我感觉到了奶奶对我的关注很大一部分转移到了我弟弟身上，当我没有照看好弟弟时，她会变得凶凶的，其实我也没比我弟弟大几岁，但在长辈眼里，你是长姐，你就理应懂事，似乎一切的任性在有了弟弟后都不应该存在了。

因为奶奶年轻时，家里很穷，对于穷惯了、穷怕了的老人而言，一件东西的损坏必然是心痛万分的。我记得有次我去河边洗衣服，不小心把一个不锈钢盆子掉到了河里面，回去后被奶奶大骂了一顿，说我是“败家子”，这个词不止一次对我讲过，当我不小心把灯泡的开关拉坏时，也会被这样讲，所以很多时候在她身边，我也生活得小心翼翼，学会了看眼神、看脸色。

但，我的记忆里，她也有很多温柔的时候。我不知道她对我的爱有多少，但我想她大部分时候应该都是喜欢我的吧。

她会弄很多菜，虽然炒菜的时候都舍不得放太多油，但我吃得很香。每次生病感冒后，她会给我刮痧，半夜给我盖被子。每年夏天，天气特别炎热的时候，我就会跟我的奶奶在顶楼铺凉席，躺在竹板床上，看着满天的星星，夏夜里的风吹到身上带着一定暑气，我们没有过多的话语，但我记得她用蒲扇给我打扇的那些时刻。

后面去县城里上初中，回去的次数也越来越少了，后来读了高中，大学，见到奶奶的时间就更少。每次回去之前，我都会给她买点蛋糕、牛奶，是为了感恩，为了让她更喜欢我，也为了消减很少陪她而产生的愧疚。每次走的时候，我都很难开口对她说：我走了噢。因为我总觉得她很孤独，一个人在老家，没有人陪在身边，我短暂的带给她一点热闹的感觉，然后又迅速地带走这点热闹。

我的奶奶在我印象里一直都是一头干净利索的短发。我上初高中后，她会每次趁着我回去的时候，喊我给她用剪刀剪头发，她不在意剪得好不好看，她只是一遍又一遍地叮嘱我，剪短一点，还能再剪短一点，这样又可以等到我下次回去的时候再给她剪头发。她不想去理发店里花钱，她剪短发只是为了好打理，干农活儿的时候更方便。

常常想，我奶奶一个人这么多年，不会孤单吗，为什么不再找一个伴儿呢，她把大半辈子的时间都花在了操持这个家，先是看着她的儿子女儿们成家，再继续帮他们把子女带大，操劳地走完了这一生。

我好像并不了解我的奶奶，虽然我们一起生活了这么多年。直到葬礼上，我才知道我奶奶三四岁的时候，妈妈就不在了。她生于1944年9月30日，殁于2022年7月25日，享年78岁。我知道她有一个妹妹，后来她有了一个女儿，两个儿子。她的名字叫赵正明，其他的，我好像一无所知，她也很少跟我提起她过去的生活，只是日复一日地默默照顾好我的生活起居。

最后一次见到奶奶是她去世那年的春节，工作后的我第一次给她包了红包，也成了最后一次。临走的时候，我看着她身体还很健朗，我以为她还会陪我们好几年，从未想过这就是最后一面，我跟她甚至一张合照都没有，仅有的照片还是我大学期间回家用相机给她拍了两张，很庆幸自己还有这两张照片，让我不至于以后完全记不清奶奶的样子。

参加奶奶葬礼的那三天，我没有看到过我爸爸抹眼泪，我知道他并不是不难过，只是因为他是个大人，他为了好好送奶奶最后一程，要操持很多事情，忙到他没有时间去悲伤。

以前不理解农村的葬礼为什么要搞得这么热闹，甚至很讨厌这些仪式。在自己亲身经历后，似乎理解了一些，或许热闹就是为了掩盖大多数悲伤，毕竟活着的人还要继续活着，生活还要继续，就不能一直停在悲伤里面。

我想，人生就是一个不断告别的过程，告别身边的亲人，告别昨天的自己，告别周围的所有事物。

我的奶奶是中国女性里平凡而普通的一个，她隐忍一生，奉献一生，只为照顾好一个所谓的家。她的一生匆匆忙忙，连最后的葬礼上，一个像样的遗照都没有，还是一张从身份证上复印下来的模糊不清的寸照。

这两年，我回老家去看过几次我的奶奶，每次给她烧纸钱磕头时，我都会在心里默念：希望我的奶奶在那边一切都顺心，这一次，以自己的名字，为自己而活着。

如果还是做了人，希望她在另一个世界一定要开开心心。做人，开心最重要。