不安地呆在别人家的隐私里

我尚不能熟练打开俵叔家的门锁，钥匙反复抽插了好几次。我俵叔肖长山系了一个浅蓝色防水围腰来开门，说正在炖排骨。我一边换鞋，一边简要汇报应聘情况。肖长山听我说完，将一只手搭我肩头说，这下就好了。

肩头带着被他抓过的短暂记忆，我随他进厨房，看他用一木勺，小心翼翼以及，彬彬有礼地，粘走沸汤上的泡沫。孤僻，深入，自由，我俵叔肖长山在厨房很有帝王气派，他正要展现这气派。清掉汤上的泡沫后，他将分盛于三个小碟的姜块、花椒和桂皮潇洒入锅。每样香料入锅前，都将被他细细看，深深嗅。嗅时他抬起额头，皱起两道抬头纹，目光射出很远，几乎能感觉其越过百叶窗的飒飒风声。他直看到自己之前市场买菜时，和小贩东拉西扯，讨价还价。百万富翁拥有绝对优势的前提下，有意在小贩面前装穷的乐趣，此时表现在他意味深长的笑容里。最后，算个特写吧：他吹着口哨，将一小篮干蘑菇入锅。

一般来说，炖品不适合放过多香料，不过我们今天来一个创新，他一边说，一边前头引路，带我转回客厅。我们同时落座于电视机前沙发上。他拿起遥控板，打开电视。并不在乎什么节目，只反复调整音量。到他觉得十分妥当时，声音微乎其微，因而画面显得过于突兀。我们的面孔则随之明暗，和电视节目一样精彩。在闪烁中，他用不易觉察的，征求意见的表情看着我。我对他点点头。于是，他放开遥控器。我们便脸带电视的闪光若有所思地坐着了，好像两盏玩味着明暗波动的指示灯。

稍后，如梦初醒，肖长山猛然说，你妈妈将你托付给我，总是要看到你走上正轨才放心。我说谢谢俵叔。有时，他还特别强调，记住，你妈妈是个坚强的女人。我说，谢谢俵叔。那么，接着，我们继续颇带感情地并肩而坐。看电视，因同时体会到画面中某个特别之处而看看对方，相视一笑。特别之处总是有的，尽管什么都没留在记忆里。如此这般过了二十来分钟，外面传来快速而响亮的脚步声。表婶和俵妹回来了。

我起身恭候，对先进来的人喊了一声表婶。表婶很亲热地唉了一声，扶住鞋柜脱靴。看起来相当复杂。首先，她须扶住鞋柜以保持平衡，后翘小腿，以便用手够到长靴，拉开拉链。但拉链被塞住了，她用力扭头看那只鞋。是一条线，肖长山提醒她。怎么回事？难道裙子脱线了？这可是新买的，她抱怨道，更用力地去够那条线，因此失去平衡，不得不单腿跳了一跳。抓到啦！她抓到线，拉了出来，并抓起裙子一角对照看。裙子没脱线，她松了口气，将线放上鞋柜。脱了鞋，她以拇指和留着长指甲的无名指，捻起那根线，将它举得高高地。参加那些企业的聚会，就是这样的！她高声说，快步奔向厨房，将线扔入垃圾箱。

表婶之后是阿忍。她老被堵屋外，很不耐烦了。大步进屋，三两下蹬掉皮鞋，一屁股坐在我身边。随沙发起伏，她一只手搭在我的肩膀。听说老爹帮你找了工作了？我愣了愣，意识到阿忍从肖长山处遗传到了将手搭在我肩头上说话的习惯。

我便向阿忍母女介绍入职情况，和向肖长山说的差不多。不过这一次，我有啥没有说到的，肖长山便在一旁补充。他真切入微地揣摩我的话，总能精巧无比地补充得更完整更有深意。比如，我说自己在杂志社做编采人员，肖长山便补充说我的工作是采访文化界和时尚界的名人，因为《辣看》杂志是一个先锋时尚文化杂志嘛。比如，我说杂志社的总编先生看来是个很有名的人，可能是个研究法国文学的教授，肖长山便补充道，法兰西是个有尊严的民族，应该研究。法兰西为什么是个有尊严的民族？因为戴高乐说，法兰西如果不能伟大，便不是法兰西。我俵叔肖长山沉思半晌，突然说。到晚七点，很准时。肖长山严格依钟表安排一家人生活。大家上桌，边吃饭边继续讨论我的工作。不过最终还是结束了。是这样结束的：我俵叔肖长山一家意见相当统一地表示，这下就好了。

#

可能，我十分不安地呆在别人家的隐私里。

有些人家吃完饭会出门散步消食，或各寻各的夜生活，肖长山家则更愿享受一家人亲密到拥挤的乐趣。非常感谢他们将我当家人。不过。此刻，加上我，一共四人，以电视机为中心尽量围拢。这让我若有所悟，北京城是多么聪明地用电视机统治着人。表婶和俵妹先后洗澡，换上睡衣，重新焕发了精神来看电视。我还不能这样做。我洗澡是为睡觉，不应该为看电视而洗澡。但不仅仅因为这个原因，我想，洗澡后还聚一起看电视，略显肉感的家庭氛围，我加入并不合适。对我观察入微的肖长山，似乎明白了我的意思，便改变了习惯，陪着我，等围聚电视机的仪式结束后再去洗澡。他一直陪着我，有时我觉得我的影子上也有肖长山的眼神。那一刻我便产生了难以忍受的念头，觉得他总有拿我的手放在他手里握着的企图。另一种情况是，阿忍打湿了一些头发，用一块毛巾擦来擦去。或者，把头发挽起来，又放下去。这一番动作之后，她睡衣领口扣子被扯开。每当我掉头看她，难以避免会看到她乳房的一小部分。表婶坐斜对面小沙发，看到我的情况，心神不定地沉默着。

我是异物，不安地呆在别人家的隐私里。

是的，我们僵持着。直到，有一刻，见多识广的表婶豁然开朗，我亦随之松弛。她回到平常，与平常一样说说这一天出门在外的见闻，就像一只打探回来的工蚁心中有数地调侃那个家庭之外的滑稽世界，并不忘给小辈传授少许人生经验。

#

如是我闻，我一手托腮，托出小辈谦逊聆听的脸。天啊那时的我，像一朵含苞欲放的花蕾。九点过，二老先回房休息，不太情愿地将我和阿忍单独留客厅里。有时，阿忍会故意灭灯，朝我眨眼。听，他们在偷听。有意思吧，我们反过来偷听他们。保持着静默，阿忍盯着电视，而我目不转睛凝视电视机柜旁边的一盆文竹。这种植物纤细，优雅。从未见过开花，此时朦朦胧胧的，影子比本体还更清晰一些。在电视机画面闪烁变化的氛围里，很难判断它是绿色还是黑色。应该是绿色。我一次又一次地希望看出它的绿色。在记忆中，它是那种缺乏水润的绿色。不止一次，阿忍会在这时问我闻到她身上的什么味儿没有。

什么味儿？有时在她家客厅，有时在果奶厂，有时在电影院。凡在那安静封闭几近恍惚之时，只有我俩的时候。其实我和阿忍，从未做过让表婶担心的那些事，因为那时她总忙于追问我有没有闻到她身上的什么味儿。

什么味儿？我不知道。应该说，是个人总是有味儿的。阿忍洗澡后的沐浴液味儿，走神时有种薄荷凉，发热后带甜味儿，微汗时似乎有种发酵的酒味儿。我已分辨得很细致了，但我的回答都不如她意。她究竟想要什么样的回答呢，我不知道。她自己也无法解释，只是不厌其烦地一问再问。我非常迷惑。她似在强调一种特别的，我早该知道且唯有我才知道的味儿，但她说不出这种味儿的名字，这让她痛苦。那是什么味儿？揣摩着她的描述，我产生了难以置信的惊悚感。那是什么！

有时是娇宠女儿的装模作样，有时是真伤心。而我迷惑的是，她这般对我，以完全超乎常情的亲近态度对我，因何而起？为什么？这是前提性问题。这个问题不得解答，我便不知如何与她相处。直到有一天，是的，有一天总会有的。她忍不住了，讲了一件我完全不记得的往事。若我怀疑那是孤独女孩儿对爱情的耽美幻想，也不一定有误。

据我俵妹阿忍说，她十岁时，曾随他爸去鹿县城看我妈。我妈和我，陪他们玩了三天。然后呢，她讲起了他爸和我妈的故事，应该是从他爸口中听到的。他爸和我妈，俵哥俵妹，年轻时一同下放云南边疆橡胶园当知青，后来她爸靠关系返家，再又往北京发展，而我妈却一生滞留于受苦之地。她十岁那年随他爸去鹿县城，他爸想说服我妈来北京，因他贷款办厂，有能力帮助亲人，我妈却拒绝了他，说此生归宿已定，不想再动荡了。说到这里，善良的阿忍抹起了眼泪，我只好模仿俵叔的动作找了张纸巾递她。她乖乖擦了眼泪，说回正题。说在鹿县城那三天，我最喜欢追着她闻她身上的味儿。是的，在鹿县城。她对我的感情就源自鹿县城。有如沉从文笔下那些依靠丛林河滩躲避世事的小地方。一条雨后的小巷，石板街一半被阳光照耀，亮晶晶的，另一半掩在阴影中。你还记得么？记得么？为避免她嚎啕大哭，我只好说记得，当然记得。

一周前，我才一登门，她便闻到那种味儿。那种说不上名字，找不出类比物的味儿。她先以为是我带进门的，后来才发现是从自己身体里散发出来的。这可真神奇。我来了，她便发出一种味儿。而鹿城三天的经历，顿时浮现细节，鲜明而繁多，超过此生其它记忆之总和。从心理学角度解释，她并未夸张。一瞬间能储存的细节确有无穷多，只是大多因无法表述而压制着。若情之所至，无穷细节被尽情唤醒，层出不穷，足以吞噬整个人生。我就有过这样的体会，当我循记忆捋中某一特定时刻，那一时刻极有可能爆炸开来。光辐射，冲击波，烟尘弥漫，足以打乱我的正常生活。是的，阿忍，我完全理解你的感情，尽管我浑身不自在。

但那到底一种什么味儿呢？她搂住我的头，强拉我凑近她。我下巴搁上她胳膊，鼻子冲着她的腋部。难道我们会认为最强烈的气味来自腋下吗？这有些尴尬，而结果永远令我们迷茫。

为什么你闻不到呢？为什么我爸我妈也闻不到呢？她好孤独。