身體，意識，邊界

2022 年 10 月 11 日

身體聯動著意識，意識捍衛著邊界。有時候身體會被記憶封鎖，要用各種方式把它打開，一旦流動，它便能折疊，便能伸縮，便能觸達極限。願每個人都能獲得身體和性權上的自由。

前幾天跟一個久違的朋友見面，聊到近期三個關鍵詞。 “身體”很意外地出現其中，因為我以往很少用這麼具象的概念來代表一段時間。 “身體”，因為附加了我對它（或者說它之於我）的敏感度，曾經一度是隱而不談。

邊界“勿近”

很長一段時間裡，我的身體容易僵硬，界限感很重，十分排斥肢體上的撫觸。

大學時，因為當志願者需要同吃同住，常常一群人打通舖。我有時會熬到幾乎所有人睡去，再找個角落把自己裹起來，好處是前面睡覺的人往往會預留較大空間，這種情況下我能避免跟人擠在一起、肢體相觸。其中，一位關係非常好的女伴，睡覺時喜抱著人、黏著人、甚至突然地親吻人，在白天裡我還能接得住這種身體上的“親近”，一旦到了夜裡必然把她推開，可能是近乎傷人的防衛吧，我們共同的朋友會戲謔：“西米的身體'碰'不得”。

那時尚未仔細追溯身體感覺的來源，但把人推開的同時，會生出一種“厭惡感”，我疑心那是對自己身體觸感的厭惡，倒不是討厭朋友，當時的我對於她的主動，其實心裡是感激的。

畢業後，與這兩位朋友的聯繫漸淡了，但靠著保持身體距離來維持安全感的習慣依然在。我開始追溯，身體的不適感到底來源於什麼？慢慢挖掘到，一直潛藏在心裡的一些“身體被侵犯”的場景，它們來自熟人之手，我曾向家人釋放過信號，但最終決定將它放在心裡，讓記憶隨著時間消失。

但它會在某些時刻浮現。青春期的我，一度覺得慾望很容易將人淹沒，那時候，對於身體和性，我是下意識地排斥和拒絕的。

這種“身體勿近”的特質，連帶著把我整個人塑造成“邊界感強”的樣子，我會特別在意跟對方確認，盡可能把事情分清楚，尤其在共同居住的情況下；工作中也一樣，克制去干涉或評判他人私事，把職責範圍釐清楚，不給他人添麻煩，這些都重要。

但與此同時，我跟他人形成親密關係的概率會降低；或者說，我交朋友的門檻會提高。後來身體和關係上的界限一度成為我發展親密關係很大的障礙。

2019年底，時隔十六年，我第一次向一個自己以外的朋友聊起這件事，她傾聽了我，擁抱了我，那晚我哭得厲害。 2022年初，我在微信上與侵犯者“對峙”，明確地提出那段經歷對我造成的傷害和影響，我想通過這種方式重新面對那段記憶。他坦誠對我做出了有傷害的事，但否認了一些細節，並以“青春期想要探索異性身體”為由，請求我的原諒。

這樣的道歉並不能讓我釋然。即便我偏向於相信人的記憶不可靠，但如今還能清晰地憶起細微末節，而白天我還要裝作什麼都沒有發生，有時甚至要去確認自己是否處於夢中，而夢，只是虛幻之境。

在這期間，我做了一些事情來喚醒自己的身體。關於“性”的觀念，一半靠身邊友善的異性朋友分享，一半靠自學。到了近幾年，我總算能自若地面對自己的身體和性慾了，我知道性是自主的，對於一個人確立主體性非常重要。

胖女生

初中以來，我就屬於微胖身型。高三畢業後，我企圖通過“運動+節食”減肥，每天只吃燙水青菜，掉了十幾斤之後，身體突然崩潰——在大暑天裡感冒一場，那場病生了很久很久，在病毒和媽媽的“雙重夾擊”下，我恢復了正常飲食，體重也順勢反彈。自此以後我“壯碩”的體質就被打破了，開始變得比以前容易感冒，冬天裡也不再個“小暖爐”了。

前段時間在學堂跟營員們聊親密關係和性的話題（就在餐桌上），女生E問起：“是不是長得醜就不會被侵犯？”當時歐陽和我都做了回應，但細想：我也曾被這個“身為胖女生而'安全'”的想法荼毒過，可能是一種自我歸因和寬慰吧。總之到了後來，我才理解：人的身體在某些情況下會被視為一種資源，尤其在力量或權力懸殊的情況下，女性的身體尤其容易成為交換的資源、被侵犯的對象。而侵犯的性質，是在受侵犯者未明確表示同意的情況下，就成立的，無關乎“美/醜”、“胖/瘦”。

胖女生的這個身份曾讓我十分自卑，職場初期，我感到一切眼光的注視都讓我緊張，微胖的身形——自卑心理——無法自然舒展和表現的肢體，就像一個循環圈，箝制著我。每當站上講台時，我聲音總忍不住地顫抖，我留意著那個念頭——那個非常在意“自己的表現在別人看來是什麼樣”的念頭，它讓我尤其地看重自己的緊張感，而不是集中註意力去表達和傳遞想法。那時還向一位前輩反复確認，詢問她“我的聲音聽起來是不是在顫抖”，她當時的答復是“並沒有註意到顫抖，可能細微到只有你能感受到吧”。

後來我才知道，要做好演講，技巧之外更重要的是心態，而心態與身體的打開和舒展程度，關係密切。

由外到內，著裝的解放

我是個不擅裝扮的人，在買衣服這件事上總不得要領，大學時常常是一件T卹，衣櫃裡尤其多的是志願者或活動紀念服，替換著穿。在身體保護欲及身材不自信的雙重因素下，我基本不著裙裝，也不穿露出四肢以外的衣服。有一次，在要好的女伴鼓勵下穿了短裙，被師兄玩笑似地戲弄，竟當場哭了出來。

工作後，我也曾“割肉”用積蓄買了自覺很貴的衣服，這種行為像在彌補自己的身體過去從未穿過“好”著裝。但過不了多久，這種物質上的滿足感就無法維持我的興奮感了，我過渡到一種“亂穿衣服”的狀態——從很便宜的衣服，到二手平台上淘回來的舊衣，都穿。我開始享受身體穿上不同著裝時，展現出來的多樣性。

近些年，網絡上性侵事件和穿衣自由被交織討論，我開始思考，自己作為一個女性從小在穿著上受到的“規訓”。我嘗試不穿內衣出門，胸部得到極大解放，再也不願意相信“影響發育”論（也可能是我已經過了發育的年紀吧，不管）。但仍飽受“凸點”的困擾，不得不去想：“這對於公共場所會是一種侵犯嗎？”於是也依然在出席正式場合或應邀參加活動時，穿上內衣。

最近我找到方法，用上了一次性乳貼，不穿內衣的頻率徒增。然而，在昨天學堂來的分享者身上，我看到了明顯可見的“凸點”，因為關注“凸點”之痛，我忍不住留意，但並不覺得冒犯，反而欽佩她的勇敢和自信。

身體，收放之間

在進入職場第二個年頭，因為工作需要開始在公眾場合做項目介紹或活動主持，但我總是無法克制地去留意別人的眼光，設想听眾眼中的我會是什麼形象，想像中別人審視的眼光成了我的恐懼。

為此，我去參加演講培訓，培訓第一堂課是引導我們“打開身體”——把自己想像成一顆種子，發芽，慢慢長成參天大樹，我們閉著眼睛在溫柔的配樂里扭動身體，那是我第一次感到身體的自由，閉著眼睛讓我感到無比安全，我真的像顆種子在那溫潤的空氣裡生長。

也是在同時期，我開始重視起身體的感受，有意地去練習了瑜伽。瑜伽中，我習慣閉著眼睛練習，冥想引導召喚我的注意力在身體器官間遊走，去體察平時感受不到的酸和痛；體式讓我發現身體的柔軟，通過累月的練習，我能向下折疊，能向外延展。今年在小洲村，我重拾了這種練習，偶爾能觸碰到身體限度的秘密，身體是能一步一步，努力夠到上一次抵達不到的位置的。