禅与艺

今年8月进行了一个大规模「清书计划」：努力将买来的书读毕。当然，这是一个不可能的任务，因为买书的速度远远快过阅读的速度，但只能尽力而为。以下介绍的书，就是在这情况下读毕。

这本书是在七份一书店@东南楼的看脚下书柜买。记得店长Rachel向我介绍这书时，说一位摄影朋友介绍这书，因为摄影大师对这书赞不绝口。书腰的确有这推荐，而网站亦有记载。不过，吸引我去买这书阅读的原因，是来自一个没法做到的梦。

中学时代我很喜欢阅读日本小说，特别是战国时代，这个之前在其他文章提及。那时候，曾想过去学习剑道。可惜某些原因无法实现，那只能每个月到铜锣湾的日文书店，买每月出版的剑道杂志，来填补那个心中的遗憾。而今次介绍的书，虽不是跟剑道有关，但都是日本一种武术：箭艺。书名叫《箭艺与禅心》，作者是奥根．海瑞格。

对，这是一个外国人学箭艺的故事。奥根．海瑞格是德国哲学家。他很想理解禅的意义，但对他而言，阅读有关禅的书籍，是没法理解，这可能是跟他一直接受西方哲学思考模式。所以，他决定到日本学习箭术，从而理解禅这道理。这本书，就是记录这过程。

阅读这本书时，不难发现西方与东方对学习模式的分别：奥格很渴望学识箭术，学识的意思是可以射中目标。但师父一直要他学习呼吸，并配合拉弓的动作。这种重覆的练习，对奥格来说，好像不太有意义。所以师父向他解释：

师父接着继续说明呼吸与射箭的关系。呼吸练习不只是为了呼吸而已。他把拉弓放箭的连续过程分解为几个步骤：握弓，搭箭，举弓，拉弓并停留在最大张力状态，然后放箭。每个步骤都开始于吸气，然后将气屏在腹部，最后呼出。结果是呼吸自然地配合，不仅强调了个别的位置与手的动作编织成有韵律的过程。虽然分为这些步骤，整个过程却仿佛是完整的生物，稍有增减也不会破坏其意义与特色，一点也不像西方的体操运动。 （页39、40）

咦？为什么跟《鬼灭之刃》所讲的呼吸法那么像似？如果你熟识中国武侠小说，这呼吸法很像吐纳。或许这是东方武术的特色：呼吸与动作合而为一，所有动作是自然而成而不造作。

奥格在书中讲述他学习困难：除了不断重覆练习外，就是师傅并没太多指导，很多时候要他去领悟。当他由练习射箭姿势时，他一直做不到师傅的要求，故此他试图改变手法，让箭射出去。可是，这做法让师傅气到爆炸，他差一点被逐出师门。奥格的心情，我能理解，因为这是东方文化与西方文化对「学艺」的分别。代表西方的奥格觉得，「学懂」是他的重点：能够将箭射到目标，代表他学懂/学识。但代表东方的师傅并不是这样想，没有一样东西是「学懂」，每一次的练习，都是一种修练，不容许任何取巧的方式去达到目的。

这就能明白，为什么日本式学徒，不是按课表学习，而是不断重覆单调的练习，每次练习都是修练，都是磨练自己。这种亦能在匠人中找到：即使他已经从事那手艺好十几年以上，仍觉得未足够。并不是他们谦虚，而是他们真心觉得自己与那境界仍有距离。

奥格的师傅跟奥格讲，射箭并非为了击中目标，他没法理解这说法。后来他从禅师得到答案：

根据泽庵禅师，其中的原因是，学生无法不注意对手与自己的剑法；他一直在想着如何制服对手，等待对手露出破绽的时候。换言之，他把所有时间都放在自己的技术与知识上。如此一来，泽庵说，他就失去了当下的真心，决定性的一击永远来得太迟，他无法「用对手的剑击败对手」。他越是想靠自己反应、技巧的意识运用、战斗经验与战略来寻求剑法的卓越，他就越妨碍到自由的心灵运作。这要怎么办呢？技巧要如何才能心灵化？技术的控制要如何才能变成剑法的掌握？根据大道，唯有使学生变成无所求与无我。学生不仅要学习忘掉对手，更要忘记自己。他必然超然于目前的阶段，将之永远抛诸脑后，甚至冒着不可挽救的失败危险。这话听起来，不就是像「射手不瞄准，不能想要击中目标」的主张一样荒谬吗？ （页101）

禅师所讲的，就像张无忌对着张三峰说，「我什么都忘记了」。越是记得一招一式，就会被招式困着；想胜利，反成为压力，反而发挥不佳。

奥格将学习箭艺的过程写出来，并非代表他已经知悉禅的真谛，他只是透过学习过程，打开禅的门；就如他考毕试后，师傅对他说，这只学箭艺的一个开始。

～～～～～～～～～

《箭艺与禅心》（博客来）——
https://www.books.com.tw/products/0010882739