八年前的乌克兰《独立广场》，勇敢、诗意且高明的影像作品

原刊登于udn 鸣人堂。文章写完之后，也录了podcast 节目，顿生一种「此时这样称赞一部纪录片，是否会浪漫化了时事，或其实是适当的将情感带回？」的困惑。节目资讯，放在文章最末，也希望慢慢透过更多讨论与交流，来充实这部分的想法。

Maidan 纪录片全片已公开于Youtube ，有英文字幕。

2020年坎城影展的特别放映，是香港的《 时代革命》；2014年坎城影展的特别放映，是乌克兰的Maidan （香港翻译为《独立广场》）。

人们一一穿过废弃的闸门，走过布满海报的长阶梯，在宽敞的室内绘制标语，盖着着简易的保暖被毯在地上休息，这是2013年底的冬天。纪录片《独立广场》全片都是一动也不动的长镜头，耐心停滞在每个独立广场革命的现场，人们穿过再穿过、走动再走动，路障、舞台与乐器们不断变化。摄影机如监视器般固定着，人群之中很少有人认真看向镜头，或只是轻轻瞥视便继续做事。

流动与变化，是广场革命的常态，只有在两个时刻，人群跟着镜头一起镇定下来：一次是电影开头，人们脱帽在独立广场唱着国歌；另一次是电影结尾，黑夜被众人的手电筒照亮，抗争者的棺材一副又一副被高举推进人群，挽歌重复缭绕。

起初，透过镜头看见这场抗争里的人们，眼神总是有些不安，脚步总是有些飘忽，而这在任何占领现场，其实是极为正常的，曾经在街头待过的人必能心领神会，然而这种「真实」却是少被电影所捕捉。是的，领导者会在舞台上说话，不同社会位置的人、各议题的关怀者、各宗教或社会公信的长辈，在轮班讲话时，通常都会吃螺丝，乐手即兴改编的歌曲，通常都会掉漆、忘词。

人要跟着喊口号，也就有人要煮饭及排队，有人要坐下休息，有时大家会显得有气无力。 Maidan耐心地划出一个景框，剪接拣选的连贯影像则自发萌生出动态的韵味，流动出各种诗意的诠释。

时间来到2014年初，黑色字卡简单带出政府荒谬的因应举措，抗争上升为革命，别尔库特部队进入镇压，暴力执法肆无忌惮。在浓烟之下转型的独立广场，镜头也追随到了前线，画面里声响的越来越大，在一个催泪烟雾弥漫和闪光弹炮火隆隆的场面里，景框如前几个月和平占领时期那样，踩定一个固定视角，画面里有着各种流动，却已不再是人们有自由动作的空间，能够左顾右盼；而是盾牌、石头、火光、蓝黄旗帜不懈地高举飘扬，以及肉体串连的抵御。短短一颗被选取出来的影像，用冷静的口吻报导了战况：革命挺进了、革命后退了，来回拉锯。

如同《 凛冬烈火》（ Winter on Fire: Ukraine's Fight for Freedom ）——记录同一场示威运动的纪录片——的受访者说，燃烧大量的轮胎而制造浓烟，曾一度延缓了别尔库特部队的攻击。透过《独立广场》我们则仿佛将一双眼睛摆在各个革命的座标上，见了火光，被浓烟熏到，闭上眼的时候，也吞进了凛冽的寒气。接着，别尔库特部队及黑道般的佣兵，以违反国际人道的执法方式对待抗争者。过程中，我们看见乌克兰人自发组织成志愿军，升级自身武力。

镇压开始，人群开始抵抗及逃难，镜头也不得不晃动、移动，歌声已经从嘲讽普丁的轻快旋律，渐渐转为悲怆肃穆的哀歌。火焰与浓烟，已是固定元素。在这样的场景里，也偶有烟火如弹药般上射，或许，手边任何与火有关的物品，通通都必须点着，火是反抗的武器，鼓舞激励着们人们。

在前半段影像中曾看到的普通衣物，后半段全成了简陋的安全帽、形状不一的手持木板还有能够充作盾牌的块状平面。持大声公的人们，从精神式的演讲，变成每日发生事件的报导，再变成替受实弹扫射的抗争者们疾呼医师、绝望地叫喊救护资源，回到广场后，变成替伤者调度资源的广播中心，最后成为集体葬礼的司仪。

后来，视角渐渐有些不同，开始从相对的高处望下拍摄，那恐怕是保护自己的不得不然。俯瞰下方，桥上有着迟迟得不到救援的伤者，即使有人指挥医护进去，但只要抗争者们一接近，部队就会攻击。这不是射击游戏，是乌克兰革命遭受的镇压。我们也透过镜头，看到抗争者用木板抬着受伤的人们想要逃离，却频频受到攻击，仿如公开的集体行刑。每一隅、再一隅，都是残酷的灾难。

人们一度退守回到独立广场，经历几场战役，众人眼神已经不只是飘忽的不安，而是绝望与愤恨，还有不得不以身体的每一个动作去挣扎生存。突然，在一群站在高处的记者之间，又传出将有镇压及包围行动，纪录片的摄影机没有马上撤离，而是占据原地，被数十人穿越、挡住镜头以后，我们看见的是志愿军穿着防弹衣，筑起防线，传递砖块，继续保卫这一场革命。黑幕没有字卡的说明，只有人们呐喊着「光荣」。

那是实弹攻击、封锁离开的路径并以接近屠杀的方式，包围广场的群众，最严厉的镇压，但是电影没有给出这段战争般的影像，而是以长达十分钟的暗夜哀悼，凝视着高举手机亮光的人，凝视停滞的救护车与随后将要被抬出的棺木，聆听不断重复的悼念歌与「光荣」呐喊，聆听静默。

「光荣归于乌克兰，光荣归于英雄」这句口号，变成从「光荣归于英雄，英雄从未死去」。暗夜里，我们已经未必能看每张面孔，寂静与喧嚣的整齐划一，却使得观众单单从影像与声音，便能明白，在这几个月的革命中，广场上的乌克兰人们共同经历了集体创伤所带来的变化。

我说这是看见乌克兰「人们」的变化，是因为电影从头到尾都在拍是的「人群」，而不是把镜头放在任何一个个人面前。只有长镜头间的拼接，看似简单，其实全片一贯地拍摄群体，景框中总是流动的人群场面，才更凸显了镇静且静默的时刻，所带沉重及高尚的力道。这必是慎思后的方法，也是制作的坚持。

人群，如同一个生命体，它是会变化的。从革命起初的日常生活，就像是所有民主国家的和平倡议行动；到不断升级的镇压反抗，从被动防御转为主动出击，平民变成志愿军的样貌；起初人们轮班躺在地上休息，后来有人永久安息，而为绕在他们身边的，仍是乌克兰的人们。

最后，景框同样固定且漫长的，人们流动穿梭，在摆置鲜花的悼念区。观众仿若置身现场的幽魂，窥见了革命不同阶段的街道群像，并在庄重漫长的哀悼仪式中，见证「英雄」的诞生，见证反抗中的死亡，如何升华为一种民族精神。

这是乌克兰导演瑟盖洛兹尼察（Sergei Loznitsa）所拍摄的《独立广场》，一部与《凛冬烈火》截然不同的方法，针对同一场革命所做的纪录作品。乌克兰电影档案馆在今年3月初，将全片放上Youtube并配上英文字幕，战争仍在持续中，革命仍在持续中，一则勇敢、诗意且高明的纪录片，值得所有关注这场战争的人观看。

独立广场纪录片《Maidan》：乌克兰八年前的革命与战火

【Apple Podcast】
https://tinyurl.com/2yux7pz5
【Spotify】
https://tinyurl.com/2m3k38zw
【Google Podcast】
https://tinyurl.com/yrmy75c4

(00:00:00) 认识乌克兰的一种方式：纪录片
(00:12:13) 深入介绍《Maidan》
(00:27:13) 将作品浪漫化／将情感带回来
(00:32:02) 纪录片、真实，与被筛选的知识

【节目配乐】
For Norah - Kurtis Parks
Prayer for Ukraine