#七日書 六月五日【与奶奶】

幾乎每兩個月，奶奶都會打一次電話，我給她的備註是「老太太」。當我處理不想接的電話（包括非工作時段的工作電話），我會選擇等對方掛掉，然後看心情回覆過去。

面對她，我的應對方法也屬於以上範疇。她的來電通常會亮二十多秒，然後熄滅。她不會等到語音通知她，對方暫時無法接通，請稍後再撥。她在處理電話事務方面來去自如，你不接我也不等，我不想說了那就直接掛。

包含如此隨性屬性的元素拼貼到她身上確實有點奇怪。她的碗裡不會剩下米粒，剩飯不管留幾餐也會吃完，家裡其他人的觀點她不會聽，等到對方說完，她一定會說，你別說，我知道什麼。冬天回去，她穿著穿了很多年的胡蘿蔔色棉褲走過來迎接我，臉頰看起來比上次見面更加凹陷，眉峰處急促的銳角被全白的短髮半遮半掩。每次與這種畫面相逢，我的喉嚨定會湧上酸楚，淚水已經囤積在裡面。我站在廚房門口，吞嚥口水，看著她雙手在擺弄菜盤上的食物，感動的面具公頃撕下了，我與她恢復到十來年前的對話畫風。我說我不吃鴨肉，這湯裡是什麼肉？她說，沒有鴨肉，好喝的很。我說，別，你現在可騙不了我。

小時候我確實是被她騙過多次，沒能完全記得，其中不少事情是騙我吃我不吃的東西。她算主謀，其他人是同夥，他們根本不把一個小孩的抗拒當一回事。有一次我被騙著吃了幾塊狗肉，還有兔肉，這些都是在我知情狀態下不可能碰的，因為這類事件我的恐懼蔓延到了年夜飯裡。

但我喜歡她做的筍，被木棒敲擊的軟爛的它們癱在用了多年的白色陶瓷燉鍋裡。我問過她這筍的標準稱呼是啥，她只用義烏話回答我，我追問，她說，就叫這個。我只會普通話，在油田這邊，方言到了爸媽這輩差不多已經失傳了。有些時候她會針對我的追問再多說一句，你吃就行了，這次買的筍品質好。

這些黃色的筍乾會先經過水泡，然後用短的擀麵杖豎著敲打。以前大多是爺爺負責後面的力氣活，後來我爸幫忙弄了，她坐在一邊挑剔兩句我爸的動作，當然我爸也不聽。軟爛版的筍乾可以單獨燉，也可以配上排骨，每年過年她都不會遺留這道菜，提前好幾天她便開始處理筍幹。如果她在這裡，靠著這道菜，她可以將一個家庭中逐漸稀薄，形狀不定的氣息中那一點堅實的傳統延續下去，這是她的超能力。我看著她這麼做，也愛吃這道菜，但我完全不想成為她。

我在小屋躺著，脖子下面是蕎麥枕頭，我和它根本不合拍。那些小小的粒狀物持續的碾壓我的腦仁，我納悶，小時候是怎麼睡得慣的。她在旁邊的大屋裡躺著，差不多晚上十一點了，她仍在嘀嘀咕咕的說著話，她說讓我幫她買書。

我們中間隔著廁所，雖然廁所不大，聲音還是被牆體除掉了一部分。

我說，上次不是幫你網購了彈琴的書嗎，你學完了？

她嘖了一聲，說，小點聲，這都幾點了，她又說，偶爾彈彈，就和弦嘛，鋼琴曲我可搞不來。

我說，你得多找點事做，我一定支持你，想學啥就學啥，比如說畫畫啊，別成天在屋裡發呆。

如我所料她嘆了口氣，接著是老年人標配的一句話，我老咯，沒準哪天就沒了還學呢，學不動。

我也一如既往的連忙開解，你可別這麼說，你這話都說了多少年了，我小時候你就這麼說。

她沒出聲，我還以為她睡了。過了大概一分鐘她的聲音突然又響起，快睡吧。別偷偷玩手機，不然我把WiFi給你關了。

我嘴上說著支持她，出了家門回到自己真正的天地，我會自然地把這些事忘得一乾二淨。出了那個限界，我做回我，與她的交往像是外部的，附帶的幾串荔枝而已。紅裡帶黃的外皮，吃到甜蜜的我自誇幸運，另外還有些發酵味，發酸的摻雜其中。

我不久前在想，我對她抱有不耐煩與怨恨，除此的保護欲的緣由是因為她是爺爺的老婆，她老公是這個家裡唯一的我巴不得一直跟隨的人，再加上她身形瘦小。如果只面對她，不考慮她的配偶與孩子，這個衰老女人年輕時的樣貌和老照片上不會有任何分別，我叫她奶奶，或是老太太，我懶散，想擁有，也迴避，她萬年不改的疑心病依舊會叨擾她人，她穿著自己補過的舊衣服，帶著老花鏡翻出在餐桌抽屜下很久沒更新的有泡水痕蹟的食譜，只是翻閱，不會更新自己做的菜，我​​與她通電話，除開互相關心健康，她提到女人生育的事外，也沒有別的話題可聊，她毫不拖泥帶水的掛斷，我在等她先掛電話。