【新书】陶国璋《无聊、空虚、绝望… …纾解无助感的哲学配方》〈林夕的佛系歌曲〉

（原文刊载于虚词・无形）

文｜陶国璋

（编按：本节陶国璋引用了林夕「词海任我行」的演讲内容来作阐述。）

谈到生命如何放下，到一种现实世界的心路历程。所以我觉得林夕的想法挺有趣的，可帮助我们了解平时觉得很艰深的佛学问题。

在林夕的「词海任我行」的讲座中，林夕自己反省道，自己写歌词写了三十年，第一个十年是为了维生；第二个十年主要写爱情，爱情写得相当出色，包含自身经历；到了第三阶段，第三个十年就开始写佛系，写比较有哲理的歌。他说如果佛学是解决痛苦的话，他曾有一些作品好像一颗颗现成的止痛药，比如刘德华的〈常言道〉，林夕觉得止痛药当然是好的，是有其需要的，止痛之道就是面对、接受、放下、自在，但要找到一个较聪明的方式来演绎老生常谈，否则他不会满意。当林夕写歌词进入第三个十年，他觉得要掌握很多学识，学习如何能真正感染到他人的方法，去解释「阿妈是女人」这五个字，也非常不简单。林夕提到，首先要认识这个世界比较立体的面目，而非扁平的、无性格的。

他说早期写给梅艳芳的〈似是故人来〉就是比较扁平的，「断肠字点点／风雨声连连／似是故人来」，歌词讲述台上台下，人生就像一部戏，你又何必这么紧张？歌词是叫你放下一些关于恋爱的痛苦，一种善意的劝勉。我想提出另一首林夕写给张敬轩的〈过客别墅〉，意境其实也简单，一方面是勉励失恋，更重要是，强调大家都是生命的一个过客，包括你的形躯、对方的形躯也是一个过客，我们不过住在别墅里面。有的人过得很华彩，有些人活得较艰难，但其实都不过是一个个过客。到写给张国荣的〈我〉，林夕认为这首歌开始对人生哲学探讨得较深刻，表达了张国荣自己的生命，因为他也了解张国荣的困扰。

— 其一也一，其不一也一

林夕自己认为〈任我行〉，是看到世界的立体面目、走出老生常谈的一首作品。 「顽童大了没那么笨」、「可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉」、「为何在雨伞外独行」，我想说的是，〈任我行〉并不是简单地说「你的人生就是逍遥」，它有一个更强劝勉。林夕在讲座中说，有一种境界，没有一条线规范，你也自然会遵循一些事情，这遵循不一定是外界给你的一个绝对指令，而是你非常诚恳地，听从自己内心的呼唤，而他补充说绝对和这个世界相反的路径之间，其实没有一条路绝对是对的，或绝对错的路，因为你走不同的路，都会有不同的收获和代价。

我从林夕所说的想到，我们很容易感觉孤独，很容易将自己放在孤独之中，这世界没人了解自己，以致感到一种隔离，这就是现代人最普遍的情绪。而喜欢佛学的人，往往稍微看不起世俗—世俗称之为「俗」就表示「俗不可耐」，总会有很多所谓的追求金钱、名利，或在人生方面，彼此之间互相压迫，家庭不和，我也看过很多这种负面的事情。林夕的意思是，你不要太随意放弃世俗。

庄子说「其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一」、「与人为徒，天与人不相胜也」。庄子的意思是，你喜欢的事物，也需要保持一种生命的纯一。你不要太纷乱，喜欢的事物自然会与之合一。例如刚刚有同学说得到了PS5，在你玩时差不多达到了人机合一，你真的很爱它，或感到非常满意。 「其弗好之也一」，当自己陷入不喜欢时，我们仍需要保持这种「一」。这个「一」的意思是，「其弗好」即不喜欢之处，我们也要保持它。有时候我们对自己的生命不是很满意，这就是「其弗好之」，或我们对家庭不太满意，或是对自己的性格不太满意、对自己成绩不满意，你也要保持。为何保持呢，我后面会讲到。

「其一也一，其一与天为徒」，这分成两种，如果你是「其一」的话，就代表你的生命很纯一时，到达了「天地与我并生，万物与我为一」的境界。你与天为徒，「徒」就是伴侣、陪伴，即是说你与形而上的世界或者永恒世界为伴—举个例子，你有宗教信仰，你感觉到时时修行，感觉宁静，你就是「与天为徒」。 「其不一与人为徒」，「不一」的时候，你的状态其实是与人作为伴侣，和你的群体里的人为伴。

林夕讲得相当好的一点是，我们这些乐于思考的人，往往不愿意「与人为徒」。孔子有句话，「吾非斯人之徒与而谁与」，即是如我不是那些人的同伴，我是谁呢？其实我们需要人作为我们的伴侣，伴侣的意思不只是要与人很亲密这么简单。庄子后面说「天与人不相胜也，是之谓真人」。如果人能够有一些高尚理想，如艺术修养，或希望人生得到真正的解决，这叫「与天为徒」。

是普通劝勉，而是一种境界，经过体会后的境界，而不是一开始便指示说「你最重要的是放下，不要执着」之类。如何可达到这境界呢?我们在下节提供一些出路。

— 重新学习回到人间世

「从何时你也学会不要离群」，桃源代表着理想的地方，例如我们躲在大学，躲在自己的象牙塔里，你以为是这样，但其实是一种「蝴蝶困于那桃源」，这是一种很深刻的体会。 「雨伞外独行」是一个意象，暗指我们经常过分孤高，过分看不起世俗。佛教常说「真俗」议题，「俗不离真，真不离俗」，你不可完全放弃这世间，一旦放弃，就会出现一种孤高的幻想。

就像是香港现在社会的处境，或是疫情，经济困难，政治争执，每样事物每方面，都不是从心所欲的，我们也感觉到了限制。但「限制」在庄子的思想里，你要明白「其不一也一」也是这世间的真相，你需要与它为徒。

追求理想外，追求一些更真实的真理、追求在人生中有更多阅历，这是与天为徒，存在理想性。但另一方面，与天为徒当然是艰难的。特别要记得庄子说的，如果你只是与天为徒，当天超过人时，你就会失去你的同伴。你就会产生孤独，为什么会孤独呢？不是让你眷恋这种孤独，而是在这种孤独中，有时候会对我们构成很大很大的牵制。

因此适可而止的重点在于，如何与人为徒呢？不是要你变成一个善于社交、和任何人都能聊天的人，而是你尽可能找寻人生中可沟通的对象。如果找不到，那是因为你不懂沟通，或是还未能将心扉打开。现实中每个人都有其孤独性，每个人都想有真挚的朋友。因此如果你多一点知识、多体会别人，你自然会有很好的朋友。

—上善若水的智慧

林夕谈到自己调配止痛的配方时，谈及他很尊崇水这种物体，《道德经》说「上善若水」，水能够非常柔软，又坚强，能进入任何形状的容器；林夕说自己在生活中也知道自己可以饰演一滴水，其歌词、内容、概念、精神，能够像水一样放入不同旋律中；成歌后也是如鱼得水。

王菲的〈百年孤寂〉是在讲轮回，讲生命在不同形态下的模样。衍空法师喜欢用这例子说明，他常说，一个小朋友握着一个冰淇淋，冰淇淋很甜、很可爱，但有否想过冰淇淋来自天空的水，水结冰后卖给某家公司，并变成手上的冰淇淋。但当它被吃完后，可能掉入沟渠变成污水，最后被冲出大海。在这世界里，若要说变化，一切事物都在变化中，这就是我们之前所讲的「等无间缘」。

世界从不会停止，若太自我中心，则往往跟从着自身肉体的轨迹。我今天吃了汉堡包、我今天见了某某。所以我们写日记一般从自己视点出发，以肉身所见的周围去观察。尤其是现在的Facebook或其他平台，人人上载自己所见。我看过一个朋友写，他今天去了麦当劳，吃了汉堡包，汉堡包多给一块青瓜，平时是三块，今天是四块，真是一个奇迹，便拍照。这样的小确幸，或一些细枝末节的东西，有时候你参透便会很深刻，但如果只停留在那里，你就会变成很自我中心。人为什么会自恋？其中一点是将自我放得太大，高高在上，看不到其他人。 〈百年孤寂〉中写的云、雨、汗等等，你身边的人，其实可能他的一滴汗是来自于云—如果这样思考，会发现这世界是相当丰富的。

「软弱无力全是坚忍的证据／灵魂内有信仰抢不去／这种抢匪也许比你畏惧／想保无邪之躯／还是必须好好过下去」卫兰和林二汶的这首歌〈最后的信仰〉是2019年之后写的，不是纯正的佛学，但代表其现在心境，经过香港政治转变下的心态。我们在这时候很容易唏嘘，感到无助。但佛教思想呢，能看到缘起、缘灭、缘聚、缘散，世界永远不是固定如此的，总会有其他可能性。关于这点，我觉得林夕表面上像是个佛教徒，但事实上反而是相当积极，并且很进取。

— 走出立体的一步

字很重要，然后整个人便放下了包袱。成为一名『内疚怪』可能和成长的过程有关。 」其实我们的父母到了任何年纪，都还是会跟我们说常见的道理，如「人最重要的是安全」、「人最重要的是为自己」，这些说话哪些真哪些假呢？我们只能用自己的深刻度去评判，不能用辩论的方式。我们的深刻度，到了某个阶段自然知道，某些事情其实是微不足道的。向我们的亲人说「对不起」是很艰难的，它表面上看似很简单，但因为艰难，我们便停止了。

〈Shall We Talk〉这首歌其实相当深刻，歌词的意思是我们如何解开自己的烦恼和痛苦呢？不仅仅是追求哲学、追求佛学等所谓理想的学问，这些方面是增加我们的智慧；而真正的般若智慧是，「般若非般若，斯之谓般若」，意思是你不能只停留在阅读、看书，或在自己的智慧里追求人生的最高境界。

说的「对不起」，不是一般的、普通的道歉，而是先走出一步，这就是刚才所讲的立体感，对自己、对生命的解决。

这也是我们刚才提到的〈百年孤寂〉，「背影是真的／人是假的／没有什么执着」、「一百年前你不是你／我不是我」，这可以是谈感情，但如果你从一个较深刻的反省，如果你将所有爱情、亲情、人伦关系，都看成虚幻，那就不需执着了。这是小乘佛教的想法，即是离开这现实的世界。

— 无常与定常

所有事都不是你能expect（预计）到的。对我来说，这世界最有趣的地方在于我不能预计个人或他人，同辈同学等等发展也各不相同。各人有各人的工作、家庭，究竟孰好孰坏，是不足为外人道的。所以我认为人性有时候比我想像中更复杂。

不忍、同情之心。

我感觉到林夕是一个很敏感的人，虽然他可能是一个很敏感的人，敏感的人有自己的处理方式，会走向一种修行、放下，因其已对世界有很深的关怀、悲愿很深，本身未必采用更激进或积极的方式，但始终有自己的反省。如果你在读哲学时觉得概念很困难，看林夕的歌词反而会更加深刻、更加触动，歌词并不深奥，但其中具有深度。

据林夕自己的说法，有些对佛教的描述是一种止痛药。记得分清楚：止痛药似乎是告诉你应该如何去做，其实不是的，仍然是返归于自身内部，包括刚才说到的，在基督教里，你尝试仰望天际，会感觉到星宿的神秘。我自己的硕士论文是关于德国哲学家康德，他的墓志铭写着：「有两样事物让我内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律。」使人感觉非常庄严而崇高。这个宇宙这么庞大，世界亦很神秘，令我感到神秘。但你内心的道德律，如何表现呢？那是一种不能停止的关怀，自身有种涌动而出的关怀，你需要十分麻木才能压抑它。这点没有违反佛教，佛教所说的「精进」便是这样，不是舍离、看破所有，便当作自己明白一切。

虚词・无形网站
虚词・无形Facebook
虚词・无形YouTube
虚词・无形Patreon