周轶君：笑对社会的伤害有多大？

谈惨祸之前，先说说最近看的一部电影，据说排上了法国「史上最流行」前几名。香港译作「非常四女婿」，原名是「一连串（糟糕的）婚礼/岳父岳母真难当」。一对法国标准夫妻，男的是律师，女的当主妇，四个女儿先后嫁了穆斯林、犹太人、中国人和一个黑人，全是新移民，这下热闹了。

在半犹太外孙的割礼上，穆斯林、犹太人、中国人（当时黑人女婿还没入门）相互攻击，又跟法国岳父交叉骂战——内容可想而知：宗教、习俗、文化……中国女婿本来最包容，没想到穆斯林和犹太人互骂之后一齐攻击他：「只会微笑拍马屁」「至少我们不开心了真动手，中国人猜不透。」中国女婿送客出门时，正告犹太人「你们统治银行业的时代终结了」中国人买了全世界，还用中国功夫一掌封喉教训了犹太人。

然而终归是一家人。长期不欢不睦之后，终于在圣诞节重聚。法国岳母下了番功夫，菜式上极力照顾几位女婿，而女婿们也得到老婆们耳提面命，别碰敏感话题，别回应挑衅，居然效果奇好，大家很快找到了共同点：都是法国人。一起高唱法国国歌，其乐融融。

整部电影笑点一个接着一个，全都戳在「身份认同」的痛处酸处。但是当他们寻找共同点时，宗教分别竟也能化为共识——穆斯林和犹太人陪信奉天主教的岳父岳母上教堂，边走边说：「其实我们的宗教有亲缘关系……」（后边中国女婿不平：「谁说中国人是拍马屁高手？」）这几个一神教的确是一棵树上先后结的果子——当你有足够认知才明白，无知者才会一见面就翻脸。

最后出场、来自非洲的亲家，看着前三个女婿，感慨道：「这就是法兰西的新面孔！」

笑声可以融化坚冰，哪怕是那些所谓的「禁区」。但是法国讽刺杂志《查理周刊》（Charlie Hebdo）血案，却是笑声惹来了枪声。笑，有不能闯的禁区吗？

法国大概是欧洲国家中最以自身文化为傲的了。还记得法国曾经颁布法令，公共场合不准显露明显宗教标志吗？穆斯林不准蒙头、从头到脚盖住身体，犹太人不能戴小帽，十字架、佛珠也一样不行，除非藏在衣服里面。虽然惹起争议，但这个禁令的初衷，并非针对某一个宗教，而是要求尊重法兰西共同的价值。

《查理周刊》没有广告，没有财团支持，生存主要靠市场，博眼球本来是任何杂志都要做的，但博得有些极端，除了市场，还因为「骄傲的文化」。他们的幽默是有知识含量的。尽管我不免担心：捍卫世俗，捍卫「非宗教」，是不是本身也是另一种宗教狂热？就像那部电影里，反对儿女婚姻的法国爸爸和非洲爸爸，最后发现，自己不过是同一种人的黑白两个版本。

但我仍然不主张为笑声划定禁区——因为那个禁区只会越来越大。前几年去土耳其的时候，跟当地有名的漫画家马马詹聊天，他说总理办公室（埃尔多安那时还是总理）常常打电话来，说可以画总理，但不能画得太难看，衣服不能这样那样。近些年土耳其媒体的日子越来越难过，去年埃尔多安的一名高官说，女人不应该在公开场合大笑，「那样不符合伊斯兰规矩」。结果土耳其女人们在推特上接力秀豪迈大笑的照片。马马詹刚出道画政治漫画，接到无数谩骂，「他们真的恨你」，后来改画儿童书才赚了钱。有了钱他又开始为报纸画点政治漫画，软软的讽刺，不怎么好笑了。

笑对社会的伤害有多大？埃及从前也是不许笑的国家，穆巴拉克下台前后，冒出无数政治笑话，心脏专科医生巴塞姆干脆改行搞起脱口秀，红透阿拉伯世界。但是，当他戏仿时任总统穆尔西出国访问，接受荣誉博士、英语带口音，等待他的是拘禁。美国「The Daily Show」主持人、中文网上译作「囧叔」的，为同行出声，在节目里声讨埃及政府，转而假装小声自嘲：「可是你要知道，笑声改变不了什么。我们做了那么多节目，试图阻止伊拉克战争，但没成功——笑声没那么可怕。」

但权威之所以是权威，恰恰在于它可怕，它叫人恐惧，它开不得玩笑。别以为不同宗教之间「井水不犯河水」就好，权威常常升起在自己人和自己人中间。更复杂的是，分明受权威所迫的人，有时还会自觉捍卫权威，否则他就找不到自己的底气。

英国有出常演不衰的话剧（后来还改了电视剧）《是的，首相》，剧中首相丑态百出，权欲无尽，虽然最后仍有一道薄薄的道德底线。我在剧场里看英国人集体狂笑，问他们担心这些事情出现在现实中会怎么样？他们说不担心啊，剧中坏人下场都很惨。更何况，这样一来，我们就知道「门背后是怎么回事」。装一点的英国人就说：「我们除了笑笑，还能怎样？」换言之，笑笑更健康。笑，其实是疏导社会怨气的绝好渠道。像英国那样，运转得还不错的国家，并不需要一个板起脸的权威。

好吧，如果有些笑话真的让你怒发冲冠，为什么不能以笑话，至少是非暴力手段回应呢？像英国女王维多利亚那样，听到粗鄙的故事，愠怒得来仪态万方： 「We are not amused.」

在笑的战斗中，谁先动粗谁就输了。谁都有笑的权利，谁也都有不开心的权利，但谁都没有胡乱杀人的权利。读者对《查理周刊》本来也许反应各异，恐怖袭击之后，天平如何倾斜是明显的。当然，我说的「笑」，始终都指有知识含量的幽默，如果有人劈头盖脸乱骂，有些情况下，你也只能像法国人齐达内一样，一头撞过去。