跟住之一个柑

2022 年 4 月 12 日

话说2022年第一季有间书店开张，它随即成为话题，更有牛下女车神的加持，令它更加「红」。它是界限书店。界限书店Mi店长在开店前，是七份一书店@东南楼的其中一位店长。那店叫「跟住」，意思是「跟住，不如试吓睇埋呢本书？」。比如︰你有既兴趣阅读太宰治的《人间失格》，不如「睇埋」《寻死之前，我想听见猫的声音》。她盼望用经典文学与现代文学作交流。

那今次我试下「跟住」这「精神」，介绍以下3篇作品。

其实3篇都是经典。先介绍两篇大家都很熟悉华文代表：分别是鲁迅〈一件小事〉，及朱自清的〈背影〉。

〈一件小事〉相信大家都很熟悉，不过仍介绍一下，让大家有个梗概：鲁迅先生在某个寒冷的天气赶路，好不容易找到人力车，怎知在路途中，车夫撞到一位老婆婆。鲁迅先生觉得这位老人家为什么在这时间出现，自然感到不满，眼看这位婆婆没事，便叫车夫继续拉车。怎知这位车夫完全没理会，反而扶起她，送她到巡警分驻所。当车夫扶起婆婆步向警察局时，鲁迅先生突然觉得这车夫的背影很巨大，自己却缩得很小。

鲁迅在文中说：

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的「子曰诗云」一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

这篇书写于1920年7月。两年前，他发表他的成名短篇《狂人日记》。［注1］

～～～～～～～

〈背影〉，又是很熟悉的文章，就是朱自清写他回徐州奔丧，完事后从南京回北京前的片段。本来父亲事忙不打算送朱自清，但最后都送他到车站。到了车站，父亲看到有人卖桔子，立即去买。朱自清看着父亲的胖的身子：

⋯⋯穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走⋯⋯

朱自清收到桔子后，目送他的父亲，「我的眼泪又来了」。

这篇书写于1925年10月。他的成名作散文《桨声灯影里的秦淮河》1923年发表。鲁迅的弟弟周作人赞誉为「白话美术文的模范」［注2］。

～～～～～～～

现在讲第三篇，是芥川龙之介的〈蜜柑〉。

你或许会问，〈蜜柑〉跟以上的两篇有什么关系？

你还记得有首歌叫”PPAP”？歌词开首是这样：

I have a pen
I have an apple
pineapple pen

〈蜜柑〉，正正就是〈一件小事〉的「柑子」版。

题外话，究竟如何分桔、柑、橘［注3］？我不太懂，因为这三种水果我都不吃，我只食橙。

快啲番正题啦！系慨系慨，入正题。

故事是讲述芥川搭火车，他坐在二等车厢。当火车开启时，有一位十三、四岁的小女孩进来，坐在他的对面。作者对这女孩不太喜欢，甚至乎到讨厌地步，因为她手拿着三等车厢的车票，竟然分不清楚。

火车开动的时候，作者在阅读报纸。报纸上的消息全是负面、乏味。在这一刻，女孩突然来到他的那边，打开关了的车窗，让他更厌恶，因为黑烟走进车厢。

火车离开隧道，来到一个荒凉山岭，他看到远远有三个小孩，他们拼命叫喊，而女孩则将几个蜜柑抛出车外。这一刻，作者明白发生什么事。

作者最后这样描写：

笼罩在暮色中的城郊平交道、有着宛如小鸟般蹄叫声的三个孩子、以及那在他们头上散落而下的鲜艳蜜柑色——这一切都在火车窗外，眨眼即逝。但是，这个光景，清晰到几乎令我感到悲切，深深烙印在我心上。同时我也感受到，从那心头烙印之处涌出了某种难以言喻的豁然开朗心情。我昂然抬起头来，像是在看另一个人一般，注视着那个小姑娘。她不知何时已经回到我对面的座位，仍将皱巴巴的脸庞埋在黄绿色的毛线围巾当中，抱着大大包袱巾的手，紧握着三等车厢的车票⋯⋯
从此刻起，我终于能稍稍忘怀，我那些无以名状的疲劳与倦怠；以及这不可理喻、低劣又无聊的人生。（页38-42）

这篇文章写于1919年4月。

～～～～～～～

三篇文章作对比，会发现鲁迅从理直气壮，找各种理由要求车夫先送自己到目的地，到最后感到自己太自私；朱自清从头到尾，都只是淡淡地讲到父亲的关系，但读者并不知道的，是那时他们两父子的关系陷入冰点。［注4］

而芥川则亳不保留地书写自己对小女孩的歧视，对世界感没趣，人生就是无聊。直到小女孩将蜜柑抛出车外，这一幕的情景，除了让他觉得感到悲伤，亦感到那种温暖，才让他暂时忘记，他所讲的无味人生。

其实这三篇内容，讲述的故事很普通。但当经过作家的笔书写出来，成为了隽永的文章，影响世世代代的读者。

故事，不一定要大江大海，曲折离奇，甚至有惊喜。一件平常事，生活点滴，也可以启发读者。

～～～～～～～

延伸资料：

［注1］鲁迅（维基）
https://zh.wikipedia.org/wiki/鲁迅

［注2］朱自清（维基）
https://zh.wikipedia.org/wiki/朱自清

［注3］橘桔柑橙，终于分清谁是谁了
https://kknews.cc/zh-hk/health/gmmqkl.html

［注4］朱自清其实超讨厌父亲！包养姨太、欠债败家，害祖母一夜气死…揭国文课没说的《背影》真相（风传媒）
https://www.storm.mg/lifestyle/2636190?page=1