《今际之国的闯关者》当游戏比生命本身更严肃，还算游戏吗？

原文刊于哲学新媒体

《 今际之国的闯关者》(Alice in the borderland) 改篇自同名漫画，讲述一事无成的高中生有栖良平，与好友一同堕进「今际之国」的世界中。在原来的世界，人生苦闷，做什么事都提不起劲，进入了今际之国后，他不再像以往挥霍人生。在这国度中，他们要透过小游戏的方式，为自己续命。只要胜出，参赛者会获得一张噗克牌，牌上的数字为持牌人可存活的日数，亦即为他们的「签证」。假若落败，或签证过期，便会即时遭天上的镭射射死。

现实中做了抉择，覆水难收。对的、错的，已成定局。犯错的痕迹抹不走，回头是岸的机会倒是有。生命不允许假如，但出错亦不至于不能修正。 《今》的游戏设定，一局定生死，参赛者对岸回头之际，正是人头落地之时。当游戏比生命本身更严肃，还算是游戏吗？回答这问题，要从史铁凡‧休维尔的著作《什么是游戏》入手。

游戏的基本面貌

什么是游戏？游戏是个封闭、需要行动的结构，一个由规则筑起的脉络。规则赋予游戏的轮廓，需要由戏子（素材） 构成。何谓「戏子」 1 ? 以足球比赛为例，足球、球门成为了戏子。足球的使用皆由规则所定义，由于规则只允许用脚踢，赋予了足球比赛的轮廓。有了规则，有了戏子，但漫无目的地踢足球，也令游戏失去其意义。游戏中还需要一个明确的胜负条件，也就是使用戏子的目的是为何。球不但要只能用脚踢，还要踢进对方的球门才能得分。戏子离开了游戏的脉络，便失去了意义。

休维尔在书中极力区分，什么是游戏，以及什么被看作是游戏。 「看作是」游戏，首先蕴含了它不是游戏的前设。既然不是游戏，为何看作成游戏呢？单从结构来说，游戏需借手段来达成目标；它是一项实践2 。只从这些元素来说，有不少活动也能当作游戏。

以戏剧为例，它与游戏十分相似。它们皆有一套内在秩序，定义了人该如何行动。玩家与演员被放进结构中行动，各自需扮演不同的角色，朝目标前进。但游戏之所以为游戏，皆因它充满出错的可能（失败挑拨因子） 3 ：打噗克牌不会事前知道手执哪些牌，玩家需按抽到的牌来组合；足球比赛中，不会预先知道比赛的赛局（内定的赛局例外），天气、体能、球员将机会转化为入球的能力、战术的有效性、球证的判断等一篮子因素影响着赛果。而演员只需按着剧本发展前进，实践故事的剧情。游戏不只封闭、需要行动的结构，结果上并不如戏剧般早已决定。规则、戏子的使用、运气、选择等因素，界定了游戏的基本面貌。

游戏的哲学价值

这也进入休维尔书中的核心：这个区分有何哲学价值？

《什么是游戏》的提问，「如一块镜子4 」照出了一些现实遭人忽视的面向：现实的不可逆转性，及生命的严肃。就现实作为游戏的对立面而言，不管在游戏中输或赢，抉择如何高明不智，仍可在下一局翻盘；但现实中一旦作出抉择，便没有逆转的余地，后果亦只能照单全收。简单来说，游戏能反照出现实的沉重。对今际之国的参与者来说，「游戏」即现实。它有规则、目标、抉择、运气等元素，但因缺乏可逆转性而沉重得多。

在今际之国中，参与者不能选择「游戏」的难度，要从各种悬命一线的情境中挣脱，他们的抉择必须准确无误。生死全凭运气主宰，箇中展示的绝对性，参赛者需要认真对待。从休维尔的提问中，「玩」成为了游戏与看成游戏的划分。活动能够以玩进行的话，大多不严肃，皆因可被逆转，不会动摇到生命；看成游戏的活动，都不是玩，多少具有绝对性，不儿嬉的活动。今际之国属于后者。

今际之国作为一面镜子

既然「现实」如此荒诞，这一局合力闯关，下一局则要互相撕杀，为何不直接自杀，逃离荒诞？今际之国借竞赛的形式，点出「玩」的态度：把人生看成一场赛局时，到底在玩什么？我们可以借着已故的哲学教授詹姆斯．卡斯( James Carse ) 的著作《有限赛局与无限赛局》( Finite and Infinite Games ) 从中探索。

赛局，可分为「有限」(finite play)及「无限」(infinite play)两种。有限赛局，以取胜为目标，无限赛局则以持续进行(keep the game alive) 为导向。在有限赛局中，输赢高于一切，如何最有效率地胜出成为关键。

在这类赛局中，最顶尖的玩家都是如象棋玩家般，能预视紧接三步后的棋局将如何发展的超级玩家(Master Player) 5 。他们要做的，是有效率地闯关。胜负条件的清楚列明，达成条件的手段亦被演练示范多次，行动者的行动遵循一定规律发生，抉择往往是千篇一律，逐渐沦为剧本中的行为。封闭性、确定性、一切都受控制下进行，恰恰是有限赛局的特点。至于无限赛局，则是具开放、无限、不确定性。输赢并非一切，制造可能性才是。无限赛局指的，是生命本身。

卡斯把生命中的活动及生命本身，引入有限及无限之间的框架，志在说明不管进行何种活动，成败得失的框架，限制了人的视野。生命中，存在着形形色色的有限赛局：学业、谈恋爱、社会上的争名夺利等。这些赛局一旦目标达成，便随即告终。在有限赛局中，人少不免要穿上戏服扮演某种角色，正因为输赢高于一切，人才会按着社会设下的剧本(established script) 的发展6 ， 忘我演出，以求在角色扮演的竞赛中脱颖而出。

以父母一角为例，供书教学无疑是父母亲的职责，但当子女成材却成了衡量父母最佳与否的标准时，也堕进了一个僵化的有限思维中。有限思维主导下，行动者不管戏服的尺准是否合适，只懂一味迎合，把自己塞进一系列角色的要求，把戏服穿得龙肿笨拙；父母会拔苗助长，严格要求子女的学业必须超凡，务求展示自己正在将角色演好，亦反过来影响与子女的关系。

卡斯不是要否定将角色演好，但比起能否演好角色，他更关注将角色妥当扮演的同时，能否也将自己从角色中抽离7 ，并进行反思，子女成材以外是否有别的可能性，走出僵化。比起强逼自己穿上不合身的戏服，抱着无限思维的行动者更懂将戏服裁剪至合身为止。

主角有栖良平在现实中经常被拿来与弟弟比较，正因为他不够出类拔萃，不符合作为教育委员会成员的儿子应有的表现。家人对他投下的目光，让他永远只活在弟弟的阴影下；在有限赛局中，有栖早已不能翻身。一方面他讨厌别人给他不合身的戏服，同时他亦认定自己非穿不可，只是自己不想穿而已。因此，才会渴望投入一个陌生的国度，重新开始。

卡斯说，抱着有限思维行事，注定只能在边界内活动（按步就班地追逐成功）。相反，无限赛局具开放、无限、不确定性。无限赛局的思维，就是懂得不以利害得失计算，敢于与边界（社会设下的赛局规则）周旋，不对角色要求完全妥协，甚至主动改动边界，为自己制造可能性8 。

今际之国的赛局的设定，改变了有栖的视域(horizon)。今际之国仿如一块生命的镜子：没有阶级、经济、成绩的重压，失去了穿上戏服的需要，生命顿时赤裸至极。众人（包括有栖）不得不在这荒诞规则找到存活下去的理由。运气主宰下，逼使各种无奈虐人的抉择出现，反覆考验玩家的生存意志。在坚持与放弃的摆度下，各人的体验，比自己原来的世界更要强烈。

严苛的生存条件面前，有人放弃生存、有人奋勇存活、有人甚至从混沌中觉醒，意识到一些比生命更重要的事情，为之犠牲。每位参赛者的觉悟，则留待诸位自行发掘。重点是，今际之国之旅，在生死的前提下，卸下一切社会加诸的戏服，逼令参赛者赤条条地面对自己，将生命中重要的事情重新排序，打开个人的一些缺口，为成长/改变带来一点可能性。有栖正在这前提下，走出自己的自卑，慢慢在赛局中找到自己的价值。

今际之国虽为赛局，但它返璞归真，发挥镜子的作用；放大现实的残酷的同时，将一切社会期望及标签筛走，尽显生命的严肃，反覆拷问参赛者，你是为何而活？

我想加入赞赏公民3.0但不足5000LikeCoin

欢迎在Matters，方格子和IG上追踪我!

Matters: https://matters.news/@huitingcheun

IG: https://www.instagram.com/johnzophrenia/

方格子： https://vocus.cc/user/6239541efd89780001cbe25a