台文随笔：怎么办，我好像走不出昭和

菅田将晖很爱接啰嗦的日剧角色，很合我胃口，《勿说是推理》中，他的角色说：事实只有一个，但真相可能有好几个。

现在的我把推理小说定义成，在故事中有逻辑推演的过程。我对这个定义没有太大的信心，读得侦探小说还不够多。

我男友每天都在读推理小说，我因此断断续续的读，尴尬的是，他推荐给我的小说都很难看，我按台湾推理作家协会、MWA的推荐，也没读到对味的，直到《时间的女儿》。

我统整了一下印象较深的推理小说，里头推理者（通常是侦探）的目的是什么？

• 想找真相，但真相不可得：Paul Auster《纽约三部曲》

学生时候读的小说，特别好看，破了我的三观？ ! 你可以理解成破处小说。 （疑）

• 侦探魅力：Sir Arthur Conan Doyle《福尔摩斯系列》、纪蔚然《私家侦探系列》

对《福尔摩斯》系列的狂热，让我意识到自己的崇洋媚外，以及对仕绅历史的著迷。

• 解谜乐趣：林斯谚《小熊逃走中：侦探林若平的苦恼》

这大概是俗称的本格/新本格派，我真的无感。

• 找到真相：Josephine Tey《时间的女儿》

过年这段假期，我都在读这本小说。

真正的历史都在不是历史形式的纪录里。

很多我读到的侦探小说都在破解天才罪犯遗留下来的线索，娱乐可以是创作的目的，但当一切走向创作更难的谜题，就是僵局。这本1951年的小说另辟了一条路，为在英国恶名昭彰的理查三世翻案，而凶手竟然是当时的掌权者亨利七世。很多文字写下的历史是掌权者的历史，知识份子的任务是去探究真相：Tey挑选了庞大的命题，用推理小说这个大众文学载体写下，行文没有论文的枯燥乏味，在虚构的故事里，带读者读过挑选的史料，告诉读者自己的想法与结论。

台文随笔#2聊到陈国伟教授归纳出台湾侦探小说的两次断裂，似乎是台湾文学研究者的共识。

如果以官方语言的角度看历史，日治时期开始于1895年，但殖民政府没有马上禁止汉文，而是到1937年中日战争爆发后，才禁止。其间有藉由教育、拉拢旺族等的方式，「利诱」大家使用日语。 1946年，台湾光复一周年，国民政府随即禁止报纸的日文专栏，没看错，只有一年。本省作家随即失语，譬如台文随笔#1说到的龙瑛宗，面对后续引领文坛的反共文学，没有国共内战经验的他们，可说是失语外加失能，而外省作家也没多开怀，反共文学的大外宣需求，迫使外省作家忽视中国1930年代左派的文学，以符合蒋中正所提倡的「优美纯真的民族文化」。

领略这十几年台湾文学研究建立起的架构，应该继续走过白色恐怖，迎接1990年代的百花齐放。但有一个身影还我走不出昭和，他就是翁闹。

忽视当时人们应该以台语或日语互相称呼，我自觉天才的帮他取个绰号，Own Now，大家都说他「放浪不羁」、「浪漫成性」，该是活在当下之人吧！但真的如此吗？还在读有限的资料（毕竟我不会日文啊，这点真的很亏），看来应该是没什么机会学Tey替Own Now翻案了，但想先剧透的跟大家分享一些趣事：

• Own Now早期是写诗出道，他曾翻译过一系列的英诗，多是当时很火的意象主义诗人，包含大家耳熟能详的叶慈。
• 没人知道Own Now怎么死的（等等，这不是趣事ya），有人说跟日本警察有关。那时他朋友的吴天赏（不确定那时还是不是朋友，毕竟翁闹真的做了很多缺德事）曾被日本警察抓去审问，吓到返台，又碰到二二八，吓到病逝。
• 论者提到Own Now都说新感觉派，是日本最初的现代主义，但我读的第一篇翁闹是〈戆伯〉，描写的是台湾的乡间轶事，布局是诗人天生的幽默，很推荐大家读。另外分享一个黄毓婷有趣的注脚，翁闹在写台湾乡间对话时，使用的是日人的土语，掌握度很高。
• 这跟Own Now无关。昭和时期台湾文青穿着：身穿立领制服，肩批斗篷，脚踩木屐、头顶白线帽，蓄发抽烟。可参考这篇文章。

本周心得：以前的历史课本是闹局。

💃个人主页|   职女Jennifer

🖼 IG | Jennifer话很多

🎙 收听最新Podcast

💵支持我  赞赏公民