戴耳環好痛，漂亮好痛

從前有一位女友很興奮地對我說過，耳洞是美麗世界的大門。然後她送了我好多自己做的耳環，其中有一對是樹枝形的。

為什麼會記得這樣一個詞，是因為我翻了《房思琪的初戀樂園》，發現裡面寫到一對這樣類似的耳環：小指長的白金樹枝上細細刻上了彎曲的紋路和環狀的樹節，小鑽像雪一樣。

我的當然沒有這樣華貴，也沒有雪一樣的小鑽，就只是一截樹枝，或者可以看作一棵樹，四季常青。雖然沒戴過多久，但我記得它在鏡中一搖一晃的樣子。

我在小學四年級就已經打耳洞了，住在另一條街的姐姐帶我上街去玩，不知道她當時和我說了什麼，才引誘得我竟然會同意，讓一個冰冷的東西無情穿過耳朵，莽撞又無辜地打開美麗世界的大門。

現在依稀還能回憶起那疼痛，但我也十分懷疑，那其實會不會是我後來根據穿耳洞的原理想像出來的痛，然後誤當作了記憶。

但如果記憶是真的，我看著那時年幼的自己，一張懵懂無知的臉，突然驚奇地痛了那麼一下子，大概我與她同時會想：啊好痛！戴耳環好痛，漂亮好痛。

所以我想，與其說是打開了美麗世界的大門，不如說是穿刺而過，強行製造出一扇美麗世界的大門來。

當時打完耳洞回家，到媽媽面前就等於是先斬後奏。她先摸摸姐姐的臉，再摸摸我的耳朵，嘴裡不停地念叨，“我的小祖宗，要是發炎了怎麼辦呢”。當時我的耳朵已經是血紅一片，滾燙久久不退，聽她這麼一說，就立刻嚇得哭了起來。

媽媽拿了酒精和棉籤，細心替我擦拭耳朵，讓我忍著痛，終於狠心將剛剛穿刺進去的那根耳釘取了出來。

可以說我美麗世界的大門才開啟沒多久，就這樣又被關閉了。比起先前鼓起勇氣接受穿刺，不知是哪一個更殘忍。

後來長到十多歲，上初中，有一天媽媽突然心血來潮，說你過來，讓我看看你的耳洞還在不在。我心裡一驚，感覺自己身上即將要揭開一個驚天動地的秘密，很是振奮。

最後的結果你也知道了，那扇門一旦打開，就永遠不會再合上。

但我當初為了這一點，也莫名其妙地傷心過，我感覺那不是什麼美麗世界的大門，只是一個傷口，一點後悔的痕跡。身體某個部位一旦慘遭遇刺，就永遠不可能再痊癒。我就是這樣憐惜自己的，憐惜一對陰差陽錯的耳洞。

反倒是媽媽，等她發現了這個驚訝的事實以後，便開始熱衷於打扮我。或許天下母親都擅長這件事，她們將自己的女兒當成是另一種體面，可以物盡其用地給她佩戴首飾，也可以將她當作一副首飾佩戴在身上，簡單大方，既凸顯了母親的本職，又不動聲色地炫耀了自己遺傳下來的美麗。

從此，美麗世界向我開啟了大門，我戴上了一對玫瑰耳釘，每當穿行在校園裡，只覺得自己下巴都要抬高一分才好，生怕不仔細不小心破壞了這份美麗，也暗暗擔心沒有人看到這美麗，所以才要愈發張揚出去。耳釘悄悄隨腳步晃出一點弧度，還不敢太放肆，一個年輕女孩子的心怦怦直跳。

當時的女教師已經不再年輕了，也許並沒有什麼嫉妒，她只是機械性地施加束縛，像束縛曾經也被施加在她身上一樣，所有學生都只是禁慾的奴隸。

或許還有幾分憐憫，不忍心折斷新長的枝條，挫傷一些蓬勃的勇氣。這位女教師委婉地給我發短信，告誡我不准再戴耳環進學校。

只聽見吱呀一聲，美麗世界又向我關閉了大門。

後來我長大了，可以不必再忍受什麼權威，所以有一陣子也瘋狂地給自己買耳環，像是一輩子也戴不完的耳環，美麗世界悵然地看著我，任我發瘋。

當我換下又戴上，從美麗世界中選取一副又一副，耳朵偶爾會抗議我的粗暴，我聽見自己的內心有一個小小的聲音：戴耳環好痛，漂亮好痛！