2021/03/08这天，我挨了一刀。

3月8日的天气是阴雨天

和往常一样，早上6点钟起床，先喂了咪咪和小小后，便开始梳洗，准备出门。今天是阴天，温度约17~19度，天空看起来是灰蒙蒙的一片，还飘着细细的小雨，有些许的微风让小雨斜斜地落下。还是需要穿外套大衣的天气。

到了火车站，准备搭一早地区快车，在月台上，先嗑了两颗7-11的茶叶蛋果腹，虽然今天是下雨天，但火车不像平常那样误点，准点就到了月台旁，便跟着大家一起上了火车。

大概不到8分钟，下一站就到了汐止站。一路上，我与大家的方向相反，每个人都是朝着我这个方向走来，而我则是朝他们的反方向前进。

过了斑马线到对面之后，走进右边充满街树的小巷，巷子是有点斜斜的，但只要顺顺的直走到底不转弯，就能看到医院的告示牌。

走到底之后，会过一个小桥，能看到一个停车场，停车场旁有一个电子跑马灯，跑马灯的下方就有医院的告示牌指示，提醒往医院方向的人左转。左转也是顺顺的一直直走，穿过社区一楼的露天徒步区(这里的社区一楼都可以任意穿越)就能看到国泰医院了。

大概07:50左右就到了汐止国泰医院，手术室在电扶梯搭不到的5楼，我还笨笨的先搭电扶梯到3楼再搭电梯到5楼这样。可见得我不常来医院呀~

到了手术室外的报到柜台，柜台人员说早上八点才开放报到，所以先在前面的塑胶椅上等候。今天要做的是门诊手术，医院有分门诊手术和住院手术(看到报到柜台上的自动门判断的)。

上周五医生先帮我预约好，所以当下不用抽号码牌，直接拿着门诊开刀预约单报到即可，我是排队排第三个报到的。当时旁边已经来了三组人在等候。

在手术当下，纪录当时的感受。

「曾**女士，在现场吗？」护理师唱名

「是我」

「先进来换衣服，身上的金属要拿下来，身上的衣服只留底裤，衣服只穿手术衣，鞋子穿医院里的拖鞋，袜子也要脱掉喔」护理师提醒

换好衣服后，把我的衣服和包包锁在更新室旁的密码锁铁柜里，鞋子放在铁柜旁边(应该没人会偷走吧?)，便跟着护理师进到手术房里。

手术房充满消毒水的味道，冷冷的空气穿过口罩也能感受到强烈地寒意，穿着薄薄的手术衣，手臂已经开始起鸡皮疙瘩了。

「先躺在手术台上，帮妳把眼镜放在旁边喔」护理师边摘下我的眼镜边说道，并拿了一条米黄色热呼呼的毯子，盖住我逐渐冰冷的身体。

也拿了一片像是电动按摩贴片一样的东西，大小和酸痛贴布差不多，贴在我右小腿前方，不晓得是什么东西，应该是看心跳血压之类的东西吧。我猜...

「能摸到妳自己的肿瘤吗？我先标注」护理师

「我要找一下，肿瘤好像是往内长，等等喔」用自己冰冷的双手寻找那颗小瘤

「有啰！在这里，稍微把肉拨一下，就能摸到」我用左手指着那颗小瘤

接着，护理师画好位置后，便开始准备手术工具、桥手术台上还没点亮的大灯(大小和中型陀螺差不多大)，在我头的右方架起一只90度弯的铁架，铁架高度约1个头半的高度，宽度和手术床的宽度一样。

其中一位护理师，拿一块中间挖空约一个拳头大的薄布，盖在90度弯的铁架上，从里面看起来我像是躲在小帐棚里一样。那挖空的位置就是露出要开刀的部位。

「我们先消毒，等等会打麻药，要打麻药时会再跟妳說喔」护理师说

「好...」害怕地回答

「现在我们开始要打麻药，先深呼吸，会有点痛，忍耐一下」护理师说

「好...」没想到打麻药的针头，扎到胸部里是那么痛，我两只脚指缩了起来，比平常捐血什么的都还痛，差一点要哭了出来。

「好啰~现在感觉一下，这样会不会痛？等等医生来就直接开刀，如果中途有什么不舒服或是会痛的话，都用嘴巴说，不要动身体喔」护理师提醒

「好...」这时候我的右手在发抖，不晓得是冷到发抖，还是害怕到发抖。

「医生进来啰~我们要开始了」护理师说

先是感觉到有东西在胸部上，像是切肉一样画下去，但不会觉得痛，却感觉得到有东西划下去的感觉。接着，感觉到有人在扯胸部的感觉，因为晃动的幅度蛮大的，像是在翻找里面的东西，这颗小瘤要稍微翻开才找得到它。

好像是找到那颗小瘤了，医生和护理师开始屏气凝神(没在说话)，感觉有一些小东西在胸部上，但已经不像前面刚开始的时候，感觉得到被切肉的感觉。

我的左手又开始再颤抖，这时候我告诉自己，要专注在「呼吸」，瑜珈老师每次也都说「我们要专注当下的呼吸，不要被身旁的事物影响到，专注在自己的呼吸上。」所以，手术的过程，我刻意将呼吸放慢，也让呼吸声发的比较大声，好让自己能专注在呼吸上。

后来，听到了「滋滋滋」的声响，是电刀吗？自己乱猜的，就是会时不时听到这个声音，大概进行了10分钟左右，听到了另一种声音，像是钉书机的声音「ㄉㄧㄚˋㄉㄧㄚˋㄉㄧㄚˋ」连续听到5~10次左右。

「小姐还好吗？现在在缝合啰~等下就结束了」护理师说

「还好。好~」我说，继续专注在自己的呼吸上。

「完成啰」护理师将那块中间挖空的薄布撤下，也将旁边90度铁架移走，请我起身，感觉一下身体是否有哪里不舒服或头晕之类的。如果没问题就可以下床啰。

一起身，我看到旁边的塑胶桶里一堆砂布，砂布上都是血「天啊。不是只是小手术吗？怎么还是流了这么多血？！」内心自言自语，起身之后，感觉没什么特别的不舒服，过个一分钟就下床了。

手术完换回自己的衣服后，就是等批价单和领药单，下周还要回门诊拆线，整个手术的过程大概是这样，完全没有疼痛的感觉，但还是有割肉感。

手术的时间没有太长，大概8:15进去更衣，8:20左右躺在手术台上，不到9:00就换好衣服，在报到柜台前的椅子上等批价单了。手术过程也挺顺利的

来好好吃一顿早餐

点了法式特餐和中杯温奶茶，虽然不是特别健康的早餐，但今天吃起来特别好吃，因为以后的我，就不用担心那颗小瘤会有病变的问题了。感觉又破了一关，但还是不能掉以轻心。

吃完早餐，发个LINE报一下平安后，走到隔壁的杏一药局买换药的东西，以为药局不能刷卡，一进门还先问小姐这里能不能刷信用卡，哈哈。因为我的皮包只剩下100多块钱，要去领钱还要走一段路才会到7-11。

以前买药什么的，依稀还记得是一定要付现金，没想到，现在药局已经跟上时代了，还是，其实是我自己没有更新到这一趴。

买完药就准备去汐止车站搭车啰~ 突然觉得小桥上旁边的景色不错

何时发现胸部上的肿瘤？

[2018.03.初] 小当家发现左胸约两点钟的方向有一颗绿豆大小的硬块，圆圆硬硬的，摸起来不会痛。当时是一碰就摸得到的程度，但发现这颗的人不是我。那个时候我还哭了一下，没有哭太久，只是觉得怎么我也会长？

[2018.03.27] 到医院做超音波检查，医生说确实有一颗1.2cm的小肿瘤，问我有没有家族史？我说有，妈妈曾经有第三期乳癌。医生便说要取样确认是否为恶性，立刻请我躺在旁边的台子上，拿了一只比平常捐血还粗的针头，就直接插到我胸部上。就是这么突然...

[2018.03.30] 看取样报告，医生说是良性，只要定期追踪就好，但从超音波上来看，肿瘤旁边是毛毛刺刺的样子，这种肿瘤是不规则的形状较容易转变成恶性(一般的肿瘤是平滑的样子)。下个月再继续约诊

[2018.04.13] 照了超音波，确定肿瘤没再变大颗后，3个月后再回诊一次即可。医生说如果是恶性肿瘤会长大的很快，目前的状态看起来还ok，后面如果有感觉变大颗，或是出现不舒服的话，记得要回诊确认。

[2018.07.06] 照超音波，回诊无异状。

[2019.02.18] 照超音波+ X光，特别是照X光蛮痛的，护理师会尽可能地把妳的胸部放到机器上，但我的胸部比较小，感觉腋下和锁骨上的肉全部都被护理师拨到机器上了。基本上，机器是上下正压胸部，或是稍微倾斜的斜压。压完胸部感觉变大了，挤肿了吧=''= 其实挤得蛮痛的，但还能接受的程度。

这次发现另一颗3点钟方向的位置，约0.49cm是良性的。从超音波上看，肿瘤外型是平滑的，不像1.2cm那颗是不规则状。医生说不用太过担心这颗。

[2019.09.09] 照超音波，发现不规则状的肿瘤变宽了。原本是1.2*0.5cm，现在变成1.2*0.98cm，医生以定期追踪来判断，虽然变宽了，但以成长速度来看，并不是恶性肿瘤成长的习惯(恶性长大很快)。半年后追踪即可。

[2020.03.**] 照超音波+ X光，和之前的状态差不多。半年追踪即可

[2020.10.**] 没回诊。因为2020年是换工作的一年。

[2021.03.05] 照超音波，主动问医生可不可动手术？没想到，医生就立刻跟我约下周一(3/8)门诊手术。

[2021.03.08] 也就是这篇手术纪录。

[2021.03.15] 回诊拆线

家族史是可靠的参考依据

妈妈那边连两代都有癌症史，我的外公就是得肝癌过世的，我妈妈在我二专的时后，发现得了第三期乳癌，在医生的建议下，把左右手腋下的淋巴结全部摘除，两边的胸部也全部切除。

患部实际的状况，我没有看过，但术后的伤口有见识过，伤口非常的大，单侧胸部的伤口，目测约20公分左右，伤口下，还左右挂有两颗塑胶球，排淋巴液用(看起来像是血水)，锁骨下装着人工血管。光是看了就非常的痛，能感受到妈妈伤口上的疼痛。

现在我不知道自己的伤口多大，但从中午开始麻药退去后，现在连呼吸胸口起伏都会有紧痛感，甚至拿手机打字，只要左手有出力都会有酸刺痛的感觉。天啊~怎么会那么痛，小看这个伤口了。

很难想像十年前，妈妈乳癌切除的伤口之大，她是怎么撑了过来的？
应该是靠求生意志。

在我高中时，外公得了肝癌，躺在病床上的外公看起来了无生气，完全感受不到求生意志，病情也恶化的很快，随着时间的推移，外公就撒手人寰了。

外公是所有亲戚中最疼我的人，他离开的时候我没有哭，但身边时不时会出现飞蛾，都在想是不是外公来看我了。怪了，现在怎么突然就感伤了起来...

说也奇怪，今天在手术进行中时，有一度想到咪咪和小小她们，想到她们身上香香的味道，还有身上柔柔又软软的猫毛和肉肉，就觉得内心安心了许多。

身为女性的我们，要多多关心自己的身体和心灵，身体和心灵的病痛千万不要忍，很多疾病都是长期忍耐下来，最后变成隐疾的。

小本一直相信，癌症是一个文明病，癌症也是一个跟心灵上有非常大的关系的一个疾病，不要说什么「那个谁谁谁，作息都很规律，也吃得很养生之类的...怎么还会得癌症呢？」我们应该是要换个角度去思考「会不会是他最近有碰到什么难关呢？」

最后，祝福女性朋友们「三八妇女节快乐！」

延伸阅读：
1.康健杂志：什么是乳癌？

喜欢这篇文章吗？
可以拍手或是留言让我知道喔:D