有惊无险的2022 沙岭行

在繁忙的工作状态下，听到有社会人士建议，在清明节时下半旗，为香港第五波疫情的下辞世的七千多人致哀，才猛然醒觉，这个悼念已殁的人的日子，快要到了。

过去两年的清明前后，也曾经到过沙岭公墓，香港无人认领的辞世者遗体的最终落葬地。这个本来寂寂无名的地方，随着边境禁区开放，加上经过2019 年的抗争运动后，其意义开始被社会大众广为讨论和流传。所以近年的清明节，也开始多了一些普通市民，山长水远来到这个地方，一边悼念被社会大众遗忘，或政权刻意不让人记住的逝者，同时思考人生。尽管社会风气的转变，令这意义已少有人提起，但意念的存在，仍然令沙岭公墓在这些时期，会被变成一个相对敏感的地方。

2022 年的第一季，面对着Omicron 的来访，种种荒诞无稽的「抗疫」政策，把香港弄得鸡毛鸭血，经济社会气氛也步入严冬。这个四月头的香港，罕有地只有14 度的低温，也许就呼应着当下的情境。坐上开往上水的火车，想起昨天愚人节，哥哥的忌日，歌迷市民想堂堂正正地悼念也不容许，放在文华东方酒店外的鲜花通通被无情地丢掉，心坎里才开始有些「淆底」，这个地方会否也做了一些戒备呢？

果不其然，拐进沙岭道的路口，已看到有一部警车和三个便衣在守着，扬声器也播放着切勿违反二人限聚令的宣告。两手空空的我，登时扮作行山客直行直过。靠近路口的第一条楼梯处，是广为流传的无名墓碑段，早年曾有有心市民写下「拜手足」的提示字眼。在如斯情况下，刻意不转上去，继续沿路前行，避免招摇。

原来，沙岭道也有一定的长度，在路上还可看到被改建成「巴士屋」的前中巴艾莎富豪。走了十多分钟，也看不到有其他人追上来，不经不觉到了道路的尽头，原来又是另一处辟作公墓的地方。

去年在靠近路口的那一段坟墓，看到在2020 年设立的无名墓碑只有一百一十九个，已觉奇怪，原来之后设立的无名墓碑是置于这个更为深入的位置。看到2020 年设立的无名墓碑，总数有315 个，以那时的社会情况来说，算是比较合理的数字；疫情稍歇的2021 年，无名墓碑数量有所减少，按照指示牌上的资料，只有201 个，而骤眼所见，2022 年设立的无名墓碑，最少也有五十多个，而这个区段亦似在平整和扩张当中。

待了一会，鞠了个躬，天气开始转差，决定撤退之时，发现自己的行踪还是被东窗事发了，那部本来在路口的警车和那三个便衣，原来已跟随着到了这一段的坟墓。幸而自己也有被人「抄牌」的经验，编做了一些借口，在简单告诫下总算成功「甩身」，三人回到警车上，就此掉头绝尘而去。

在回程的路上，搜索着官方发布过去数年香港无人认领的遗体数字，可是却遍寻不获。 Omicron 自年初伊始来访，直接因染疫而殁的人，最少已有七千多人，数据亦显示有很多为长者，袁国勇也曾经说过，大量长者染疫离世，是香港这一波疫情的一个很沉重的代价。这众多的长者，也许无儿无女、老伴早逝、被子女抛弃、缺乏社交网络。这些在社会上没有人记得的人，不幸染疫离世的时候，也只能化成一个又一个的死亡数字，公墓，就会成为他们最后的归宿。

荒诞的抗疫政策促成的人祸，可能还有更多的人就此成了牺牲品：因被禁足/不敢外出而断水断粮活活饿死、不堪经济逆转所带来的压力而选择自尽、长期无法作正常的社交生活所构成的精神问题的人，等等等等。在媒体生态变得凋零的时势下，疫下港人的真实苦况、众多逝者和身边人的故事，却没能好好被报导和纪录下来。

在长毛象上看过有中国网民说，假以时日，CCP 还是会宣称自己战胜了疫情，并把这段时间描绘为「三年困难时期」，却对背后的种种人祸只字不提。这，在数年后，也很有可能成为香港就武肺的官方论述和史观。那个时候，2022 年最终设立的无名墓碑数字，可能就会成为诉说着事实的一小点。