2022/1/11 生活

我不得不时常审视自己的生活，这其中有一部分是来自于他人的眼光，可能是很大一部分。人对于应该活成什么样子似乎都有一些想像，对于别人应该活成什么样子似乎更有想像。我倾向于喜欢那些只是空想，说是做白日梦的人似乎十分正确。我在杜斯妥也夫斯基的书里看到过这样的人，亦看到过这样的自己。

文学描写生活，尽管时常是以想像的角度来描写，但是这和人们对于生活的想像并无二致。换句话说，每一个所谓望子成龙望女成凤的父亲母亲，或许都有赖这样的想像去生活，也或许每一个家人、朋友、亲戚、员工、老板、同事，人们互相仰赖这样交织错杂的想像去生活。如同我们期待（也就是提早想像）服务生会主动走上前来招呼我们，公车司机看到我们会停下车来等，因此所谓的社会就是以这样的期待和想像构筑而成。这种在人们身上似乎是自然而然的东西，似乎在我而言却付之阙如，我以阅读和书籍，偶或影视作品，去理解这层关系。在某个层面来说，我深深觉得自己是疏离者，疏离他人、疏离社会，甚或疏离自己；当然，这未尝不是另外一种对于自我的想像，然而话又说回来，这也确切地证实了我并不是非常亲密地了解自己。因此，我不得不时常审视自己的生活，但是那就像是徒步摸索迷雾里的森林一样徒劳。反而我常是在那些书里看到自己，《不安之书》、《自决之书》、《地下室手记》、《侏儒语录》、《某阿呆的一生》等等。生活是这样的，以文学的形式记录下来才显现了其想像本质的真实。又或，文学是这样的，以生活的形式表现出来，才显示其对真实本质的观照。我很喜爱所谓「法相」的概念，佛或菩萨在俗世示现的，仅不过是诸般法相之一，然而那毋宁也是令人着迷的美丽。

泡泡是极其短暂的、一触即破的，然而亦是七彩斑斓、绚烂美丽的，孩童都会不由自主地为其吸引而起身追逐。如梦幻泡影，如露亦如电。泡泡如此，露水如此，电光如此，镜中花、水中月亦皆如此。此诸般刹那之间转瞬即逝皆可以说是虚幻的，然而也又都是美丽的，仅此美丽即是在我们而言真实的。微观与我们的生命相比，亦可说微渺如蜉蝣与烛火皆是虚幻的；而巨观与山脉和海洋相比，乃至和太阳月亮星辰相比，我们毋宁也是瞬间的虚幻。然而，亦又可以是美丽的。生活是这样的，我们不得不时常照看我们生命微小的光火，并寄其予美丽的想像，那多半是因为外头太黑太空太寂寞。我们用想像将彼此绵密地织钩在一起，在夜晚点灯，从外太空也能看到细小密集的点点灯火，使我们至少在无垠阒静漆黑的宇宙中有一点温暖，不那么害怕。我们迷信自己的肉眼，亦迷信自己的肉身。生活是这样的，我们不得不时时提醒自己。