第五日書：偏廈和正房

讀書時，逢重大考試，老師會叮囑，捲子發下來先不要著急做題，通看一遍，對試題有個大概的把握，再決定從哪裡答起。

我就屬於不聽老師言，吃虧在眼前的那種人。長大了依舊不改，這不，昨天寫完第四日才看到今天的題目，第二天就被我寫了。

還好年紀夠大，搬的家也夠多，要找其它的素材，不是件難事。不然就書接第二回，來寫寫搬離窯洞之後的家。

窯洞是從前因地、因經濟制宜的產物，雖說冬暖夏涼，但畢竟採光和通風都是弱點。也因為要依著坡，周圍便不大容易平整，出門不是下溝就是上坎。後來經濟狀況允許，人們漸漸放棄依山而建的窯洞，往塬上搬遷。

我讀大學時，父母申請了塬上的宅基地，方方正正一大塊，就在我家的地頭。初時沒有錢，只在靠路的一側蓋了幾間偏廈。老家的講究，正房和大門都要朝南。照理應該先蓋正房，但沒錢嘛，又想上塬，只能先蓋朝東的偏廈。房是人字屋頂，廈是半個人，顯然成本低很多。

那時候，村子剛從溝渠往平地進化，房子也是進化的初級階段。寬裕的人們即便是蓋正房，用磚塊也極節制，多是土磚。如果你看過《隱入塵煙》，就能對製作土磚的過程有個大概的了解。很辛苦，用那麼大的石鎚將黃土夯實、曬乾，曬時還要防雨。石鎚很重，非壯年男性勞力不能為之。那時我爸五十多歲了，沒有其他人可以幫他。

偏廈窄小，蓋好後相當長一段時間父母兩地分開。我爸爸多住在新家，便利勞動。我媽就在老窯，養豬餵雞。我爹一定是對那幾間偏廈飽含著深情的，此後那怕窗更明幾更淨的正房建起來，他也一直住在偏廈，直到他離開。

蓋正房時我剛大學畢業，父母經濟上稍微寬裕了些。我那時其實是反對蓋正房的，家裡就兩個老人，偏廈也夠住。過幾年年紀大了，說不定還要往城裡搬，何必花那冤枉錢。但農村人，一間房，一囤糧，是立足之本吧。那時相親，女方最主要一看房，二看糧，雖說我家無此必要，但老人的思想根深蒂固。

我出了多少錢我忘了。我記得是一萬五，但要下筆又很懷疑。一萬五可是個大錢，我那時候還是社會新鮮人，一個月一千多塊的工資，得存多久呢。不過再想想，也難說。雖然薪水不高，但我工作的地方都在荒山野嶺，吃住工地，幾乎也沒什麼花錢的機會。

偏廈是我爹住持的，我媽後來對此頗有微辭，哪都有問題。

「蓋正房時很多都是我拿的意見，我豁出去了，不按我的你就蓋不成。」我媽後來常常在人面前自傲。

正房確實比偏廈體面多了，一排五間，紅磚牆，紅瓦頂，正面貼白瓷磚，裡面鋪米黃色地磚，白乳膠漆內牆面。連炕也是磚的。

老媽愛乾淨，每間新房門口都備著拖鞋，出入要換鞋。但老農夫嘛，誰受得了這種麻煩。我爸常不管不顧，一身土、一腳泥，門簾一掀就進去了。我媽看見的時候，急忙上前往外推，怕他一屁股坐在她收拾得乾乾淨淨、整齊的沙發上。後來我爸養成，很自覺得拿個板凳坐電視對面，不沾沙發。再後來，他乾脆不去新房子了。再再後來，我買了一台電視，裝在他住的偏廈裡。

偏廈窄小，因而更易保暖。也因不需要事事注意，也更自在。逢年過節回家，大家便也都擠在那間小屋裡，看電視、聊天。有些人在炕上，有些人在地下，圍著火爐。火爐連著炕，只要生爐子，便不需要再單獨燒炕。家裡只有父母時，甚至飯也在爐子上做。

這樣日子過了沒幾年，我爸中風了。此後的幾年，輾轉在我姊姊所在的城市和老家之間，冬天去城裡過冬，暖和了回老家生活，直到後來這種輾轉也難以為繼，被我接了來。如今八年了，只在2021年夏天回去過一次，短暫停留，但都住在縣城的賓館，再也沒機會住他的偏廈。

那偏廈地基處理不太好，加上土坯年久受雨水侵蝕，有一次差點塌了。找人維修了一下，尚在勉力支​​撐。那正房，每到夏天雨季，親戚也總打來說漏雨。漏雨是因為天溝上的洩水孔被落葉堵塞，越積越多，只能從瓦縫間尋找出口，滲進內室，順牆而下。

老媽於是也常悔之不迭：“真不該當時圖好看在人字屋頂上做天溝，直接房簷滴水就沒這回事了。”