七日书D1｜河边的哭泣

看到七日书第一天的写作主题，我竟然一时想不起来有哪个地方是曾经很深地影响过我的。大概也是因为我的生活范围波动太大，从小小的乡下，走出山里到县城读高中，后来去更远的地方读书，更远的城市工作，现在又跨越大洋，到地球的另一边生活。

记忆里的空间实在太多了，然后就渐渐变得模糊，每一段都一闪而过，只留下一个浅浅的影子。那就且选第一个跳出来的画面，在我曾经生活过最久的T市。

对于这个城市，我谈不上喜爱，总是灰蒙蒙的，但因缘巧合，在那里住了八九年，读了书，也谈了恋爱，还和朋友开了一家小小的书店。

开书店的日子，很多人会觉得美好，每日可以和书相伴。其实多数时候要处理很多繁琐的事，并不见得多闲适，而且待久了，都是自己习惯的角落，也会无法忍受。我有时候会逃离出来，跑到书店附近的一条河边看书。

是的，这条河就是我闪出的第一个念头。

河无足观，是一个人工挖掘的沟渠，一点没有自然的样子，但好在河岸有树和草地，可以把我和人流隔离开。我可以躲在那里看大半天的书。这里离书店不远，如果有什么需要应急的事，我也可以随时回去。

河边偶然有一些默默钓鱼的人。我也像个钓鱼的人，沉默地坐着，只是不知道自己在钓什么，胡乱翻一些书。

一次，我带了一本《章服之实：从沉从文先生晚年说起》，是沉先生的助手王亚蓉和王㐨对他的回忆文章，讲他后半生如何投入文物研究的经历。看内容介绍，也知道只是一本朴实的书。我对沈从文算是很了解了，他的作品和传记都读了不少。

但就是这样一本书，我读到其中沉先生在故宫工作的那些片段，突然站在河边大哭，连自己都莫名其妙，眼泪一直在掉，一种说不上的难过。具体读到了什么，我其实已经想不起来了，大概就是沉先生在讲他对于文物的热爱。

他真的是一个极纯粹的人，心思又细腻。写作时，可以全身心投进去，短短的创作生涯里，写下那么多作品。四九年政局变革，他成了边缘人物，不能写了，也写不出来了，一番挣扎之后，他转身去做文物研究。一旦开始了自己的第二段生活，他也就甘然去专注在这些事情上。

现在想来，那段时间，也是我比较波动的时候，不知道生活会转向何处，虽然有一家书店在身后，但更多时候，要和自己相处，要去想想自己究竟能做什么。

或许是这些复杂的情绪，让我在读到一个老人家经历那么多风雨之后，坦然讲述自己的新事业，刺痛了内心的脆弱。很多时候，我是不习惯掉眼泪的，但在那个瞬间，却一点也控制不住。

哭了很久，我嘲笑了一番自己，合上书准备回书店去。生活没那么戏剧性，一个瞬间就能让一切大转变，接下来的琐碎日子要怎么过，还是需要继续面对的。

这一场河边的哭泣，几乎也沉入了记忆深处，平日里也不会想起，不知道为什么这次反而又想了起来。那条河我也很久没见了，几年后，我离开了这个城市，开始了另一段生活。

十年后，我又在面对一番波动，面对一些不确定性。我似乎总是无法安心待在一个稳定的轨道上。

不过，想起这次河边的哭泣，想起书中沉从文的笑容，我总在想，外在的世界确实是失控的，可是自己内心需要有一点专注，有那么一点微弱的力量，或许能支撑自己。

2024年4月8日