话题》当家与性的并置不再是禁忌：登曼波摄影集《父亲的录影带》与个展「居家娱乐」

艺术家杨登棋，别名登曼波。曼波二字来自侯孝贤电影《千禧曼波》，不过设计师聂永真建议最好保留真名，于是加入「登」字，英文Manbo Key则补上尾字「棋」。

2022年末，登曼波在北美馆举办「居家娱乐」个展，同时收束围绕同一核心主题、不断向外蔓生的展览三部曲「父亲的录影带」（Father's Videotapes, 2019）、「碧而不谈」（Aviod A Void, 2021）、「复写：认同」（Diverse Identities, 2022），将展览内容集结为厚达近500页的精装摄影书《父亲的录影带》。封面选色采用粉红色，原因是：「粉红色有一种自嘲跟可爱的魅力，让事情变轻松幽默。我不要很严肃的氛围，想打造自在的感觉。」登曼波说。

登曼波渴望透过作品传达的氛围向来是自在、轻松、无忧，一如《父亲的录影带》摄影集开头的自述文字：「童年无忧无虑，满愉快。不像有些人在观展后预想的那般沉重。」或许观众沉重的预想其来有自。

2008年，登曼波的大学毕业制作影片《Marrow无忧》获台北电影节非剧情类特别奖。短片风格前卫实验，却隐约能看到演员代替少年的艺术家，展现出母亲离家的失落、对阿嬷的依恋，以及意外发现父亲私生活的惊惶。

我每次想看A片便翻父亲的收藏。

先是异性恋色情片，后来发现他的同志色情片收藏。那时只觉得他什么都看。后来往深处探，在很horny的状态下，愈看愈不对劲，发现影片里定点脚架拍摄的环境就是我爸房间。确认后，发现是他本人。他也有跟女子的性爱片，但我第一次看到的，是他与男性发生关系。觉得一切很sick，很震撼，不知如何消化。

没有愤怒，很难形容。一方面觉得恶心，却又无法屏蔽这线索，想知道更多。这经验并未带来创伤，因为知道自己也是同志，好像能理解父母为何不婚。虽然日后处理许多衍生出的事情时，会觉得为什么我要负责？愈来愈不爽。会angry。好像会怪罪父亲，却又合理化他的不平凡。他情非得已，就是这么做自己，从事自觉壮观、大器的事。

国三时我看片频率太高了，有天下午他敲我房门，跟我说，要看的话别看他拍的录影带。他递给我一片男同志色情片DVD。

「好玩就好，不要当真。」他说。

——《父亲的录影带》〈童年无忧〉，登曼波

少年阶段意识到那是父亲的性爱自拍时，登曼波非常震惊、思绪杂乱，怀抱沉重的心情，将影带封印在防潮箱里多年。直到2022年生日，他买下播放摄影机，重整状态，再次鼓起勇气以影像工作者视角观看1980到2000年间父亲录制的影片，才赫然发现，原来父亲的自拍有打光、构图，转入剪接，几乎贯彻了一套实验性的镜头语言。

「看完他的自拍录影带之后，觉得他其实是在创作、寻找、探索。」登曼波缓缓说道：「如果当年他有推特帐号，我相信他就会上传吧。」成年的登曼波想回应当年震惊不解的自己，也借此厘清思绪，找到同时能与疏离的父亲对话、与社会沟通的方式。他甚至默默将父亲定位为前卫艺术家、视作酷儿艺术领域的假想对手。

➤再自然不过的前卫，来自流流漂漂的父亲

曼波成长于台中东势客家大家庭，直到高中才到外地念书。东势是保守的乡下客家小镇，比起北部其他客家族群，区域相对封闭，使用语言、性格也有所不同。 「东势客家人以大埔腔为主要交流语言。比起常见的客家话尾音上扬的说话方式，东势腔往往是重的、向下的。东势客家人都很沉默，讲话很重，很直接。」登曼波说。

在这样的环境下，登曼波的父亲却如降生于荒地的奇花异果，自成一格，「流流漂漂」。不同于其他人在家乡务农、考公务员或当作业员，在社会风起云涌的80、90年代以前，父亲就离开东势，向外摸索出一套自由的生活型态。登曼波形容父亲年轻时帅气、贴心，桃花源源不绝：

「我爸本来就是很多朋友来来去去，男男女女。后来我做《居家娱乐》的时候，发现喔，原来我爸就是性工作产业某个环节的人。他会带很多不同的对象回家，带男生回来会比较隐晦，带女生就会show off ……他没有刻意掩饰（自己的性向），但是他找到一个方式面对私欲，甚至享受其中，持续创作。」

1986年出生的登曼波，太阳、金星落在四宫魔羯，双亲及家世背景根源将产生对个人巨大的影响力，情感根源与家庭认同具有强烈的连带，父亲尤其关键。象征人生挑战和制约的土星，则落在三宫射手，表示唯有经历长时间的思索、观察分析，重新诠释并具体化既有资讯，与他人交流，才能突破限制。

以上内容乍听抽象，不过，仔细回想，这或许就是为什么登曼波自大学以来，将少时意外发现父亲自拍性爱录影带的冲击经验不断转化与再创造，以及后续投入拍摄各种性别认同的友人，策画展览，将主流社会无从认识的生活方式带给观者的原因。

「他其实都当成作品去编列，50几卷，每一卷都有上标。影像里面有特写，有重复拍摄很多cut，能看出他想知道哪个cut比较好的意图。欲望驱使他做了很多作品。」登曼波解释他以「作品」而不是「个人影片」来指称这些录影带，因为发现其中有明显的动机：一起拍摄的对象看来是同意入镜的，脚架直接架在正面，构图画面非常平衡，看得出来过程中经过剪接、编列、尝试不同东西。

登曼波成长过程中，父亲常神龙见首不见尾，在保守沉默的客家家庭中，父子即使相见也几乎没有谈心机会。即便多次询问父亲为什么要将收藏的录影带转交给他，父亲只说：「这些本来就要给你，你不要的话就丢掉。」

当口头沟通失效，登曼波回头来寻觅父子间最能自在表露情感与关心的交流形式：书信。

《父亲的录影带》摄影书收录了三封家书，第一封信是登曼波10岁时，收到父亲寄来的信函，「我父亲写给我的信，其实是他在勒戒所写给我的。我是长大之后才发现，因为有那个印章，表示信件其实是被审核过的。」第二封信是登曼波父亲因事前往中国时，亲笔写下的家书，叮咛课业。

第三封信完成于「居家娱乐」个展前，登曼波决定提笔，坦然说出心中多年的想法：「我会讲客语，但没有学过客语书写，所以口述请堂妹写成文字，回应爸爸避而不谈为什么当初要给我录影带。」没有追究原因，没有困惑与愤怒，以直往内心的客语文字，平淡却真诚地说出自己人生因而从此改变，以及对父亲的深切感谢与祝福。内容也呼应了家庭情感如何奠定登曼波的艺术根柢，持续作为他的创作养分。

爸，你最近好无？

𠊎毋知你还使得写信分𠊎无，毋过𠊎还系想写一封信分你，𠊎毋知使得看还系看无。
你还记得你作嘛分𠊎录影带无?𠊎问当多问题，毋过你嘛感觉当多事情，嘛无恁重要。
自𠊎细汉时，𠊎看到若录影带，𠊎感觉介时到这下已经改变𠊎人生，嘛改变𠊎对事情该看法。可能毋系你故意爱改变𠊎，𠊎感谢你分享你作品录影带，感谢若灵魂做你自家。

儿登棋
2022.11.15

让登曼波时时惦记的父亲，行踪不定的生活如海上船。而悉心照料登曼波的阿嬷，则如稳固的岸，是陪伴他成长的重要家人，也是童年安定感的根源。

➤无忧童年岁月的重要他人：亲爱的阿嬷

新书分享会现场，投影幕切换到登曼波左右臂上的日文刺青，文字来自幼时常听阿嬷哼的童谣〈桃太郎〉。忆起离世的阿嬷，登曼波面容柔和了起来：「桃太郎歌词是我奶奶写给我，我自己又刺青一遍。她的态度有种日本气质，不想麻烦别人。在过世10年前，我奶奶就把遗照、葬礼形式、遗产分配都准备好了，坦荡荡，自己决定好。」言谈间，全然能感觉到登曼波对于阿嬷怀抱的仰慕与敬重。

2012年，26岁的登曼波以拍摄纪录片《阿嬷爱曼波》（ A Travel with My Grandmother ）为题，成功申请到客家委员会筑梦计画补助。他带阿嬷飞去日本京都，走花间小路，体验穿和服、前往平安神宫祈福，让从小接受日式教育的阿嬷能亲自到日本旅行，也留下阿嬷写给自己的明信片。

摄影集第三部分「复写：认同」章节里，首张照片是登曼波以近似午休姿势双手交叠，头手置放左膝，眼神一言难尽。下一页，左右皆是特写日文刺青，再来有如纪录片的截图，祖孙俩相互协助拉上洋装拉链。正式棚拍合照里，登曼波分别身穿衬衫及连身裙，赤脚伫立，一手搭在配戴着首饰的阿嬷肩头。两人没有笑意，眉宇间却有相似的庄重神韵。

望着2015年拍摄的祖孙合照，登曼波说：｢当初想纪念我跟她的关系，也是想要看她的反应：她有没有认同我，或者有没有反对我（的性别认同）。其实我知道她不会反对我，但我还是想要得到认同感。」

这次合照，除了是不言而喻的出柜行动，也记下了祖孙在镜头前彼此接纳的时刻。登曼波提到，老一辈几乎不太讨论性别认同，客语里也很难找到相应的语汇。 「后来想想，这个行为其实就是，我想被自己觉得最重要的人认同。我希望自己更坦然、更坦诚，不管在外面或是在家里。」

新书发表会上，主持人阿哲问，阿嬷知道你很疯吗？登曼波连忙答：「我不疯。」台下冒出笑声，登曼波正色道：「我不疯。比起我爸妈，我很沉稳。我跟我奶奶比较像，包括生活逻辑、有收集癖，都是受她影响。」收集癖除了周全思虑，也有部分缘于时常缺席的父亲。 「我们想留住他给予的任何书信与物件。」这样的习惯，也让登曼波留取了不少网路时代降临前的旧物，后来能用档案学的方式归纳、陈列丰富的生命物件，提取、转译私经验，以展览面向公众。

摄影，仿佛是登曼波与父亲共享的一间密室，存放珍而重之的人物与短暂片刻。两人除了以书写表达情感，或许镜头背后的视线，是另一种给予拥抱、表达亲爱的途径。

➤从难以启齿到主动对话：我唯一能够跟爸爸匹敌的，就是这系列作品了

大学第一堂摄影课，老师开门见山犀利表示：「你们知道摄影机是一个武器吗？可以杀人，也可以爱人。」这塑造了往后登曼波对于影像创作的价值观。

当少年登曼波接触到仿若人生命定相遇的摄影，犹如终于寻觅到能传达内心情感与直觉的新颖语法，让过往的迷惑、混乱与呐喊，皆有处可去。在维持足够安全距离的前提下，拍摄者可选择捕捉作为密语或理解线索的人体与物件，或近距离特写，或色泽强烈而模糊地失焦，将之呈现公众面前。

「其实《父亲的录影带》最早是一个实验影像，2009年在台北电影节有播放过。但一直到2018年，我才觉得，好像应该再好好整理一下。」登曼波说：「2019年做北美馆『父亲的录影带』的时候，只有我跟我父亲两人的对话，跟环境没有太大的关系。那年婚姻平权刚通过，我还不确定这个东西，到底可不可以在公众的场域讲得这么直接？我问我父亲，你知道婚姻平权通过了吗？我爸完全不知道。」

2019年「父亲的录影带」首展时，登曼波表现情欲流动的氛围隐晦，没有父亲以外的人脸，大多是身体和物件，隔着透明压克力箱，展出父亲从前搜集的男同志相关剪报与史料。展览结束前，登曼波在脸书感性抒发，表示在创作过程中「翻弄挖掘，找遍各种蛛丝马迹，希望找到更多的证物，去证明某一种爱，某一种难以描述的欲望。」展后登曼波收到的回馈，大多是从父子的互动感受到压抑和惋惜。登曼波坦承：「其实还是满难启齿的。」

不过，2021年登曼波受邀前往政大展览。这次他撇开迂回诗意的表现形式，直接推进。登曼波在脸书上提到，因为这次邀约，「才有机会把一直也想谈的内容，生活中遇见的酷儿们，将其个别性的寓意与父亲的录影带更跨时代的连结呼应。或许『父亲的录影带__碧儿不谈』就算是『父亲的录影带』校正回归版吧！？」

为什么叫碧儿不谈？登曼波说：「我就想告诉自己，不要避而不谈。其实就是性爱录影带，就是关于被性的作品启发的内容。」这回的展场空间增添了更多酷儿的身影，愉快恣意地裸露，坦露爱的样貌，性的多重尝试，诡谲、鲜艳、奇特，仿佛生活就是接连发生的游戏，让人目不转睛。

「Queer是『我们每个人都不一样』，认识不同类型的人，跟不同类型的人交流，对我来说这就是一种很Queer的态度。」登曼波强调：「Queer不是一种性别认同，而是一种生活方式。」

在登曼波心中，是文青、创作无数色情艺术但不知道自己是艺术家的爸爸，已经藉由色情艺术录影带树立了难以撼动的地位。在谈到「碧而不谈」展出、记录私人聚会拳交现场表演的摄影作品时，登曼波曾笑称：「我唯一能够跟爸爸匹敌的，就是这系列作品了。」

而到了2022年开展的「居家娱乐」，登曼波并不谈酷儿，他强调：「我是在讲家跟性，home pleasure，如何在同一个时间点讨论家的意义跟性的不同面向。」

登曼波说，举办展览的初衷，无关炫耀或标志酷儿社群的与众不同、特立独行：「我想要别人去感受。比如我跟计程车司机聊天、刻意跟舒适圈以外的人交流、交谈，用生活对话让他们理解，去观察，我觉得这才是我做书跟展览最希望变成的样子。」

他的语气坚定：「不是强调一个理念，而是一种生活方式。这就是我的生活，希望你们有机会也能参与我们的视角，去观看这个环境。」

➤私密，不代表不能讨论

父亲的录影带系列展览，将父亲收藏及自拍的性爱录影带作为部分展出内容，其实是十分私密的。有读者关切，对登曼波而言，隐私的界线如何定义？什么情况下可以发表，什么时候会有疑虑？

「摄影揭露隐私，但它同时也传递讯息。摄影最有魅力的地方在于，它（影像）可以是作品，同时是一个真实的事件。」登曼波说，「居家娱乐」展区内有许多影片涉及个人议题，比如跨性别者谈隆乳过程，「其实都非常非常私密，私密不代表不能聊，但我不希望是公开播映，希望是一对一的观看。」

在展览现场，观众如果想看关于自我叙说的隔间影片，必须单独走入暗室，在独立的座位戴上耳机，面对小萤幕，才能全然贴近当事者的生命经验：「它是没有字幕的，很像看得到影像的podcast。」这是登曼波对于如何在公共展示空间开启私己对话的设计。

登曼波曾在脸书发文说：「暗房或炮房，你可能觉得那里很暗黑，但那个暗黑就是自由。我不认识你你不认识我，就是那份我不需要社会『身分』的无尺度自由，逃开隐私监控。」就像展间的鱼缸玻璃面，在吴郭鱼游动、水光朦胧之间，播放着父亲录影带片段，穿插着自己的摄影录像作品，以艺术的型态提供公共讨论及对话的可能，却不过度暴露细节。

➤追索由暗至亮，认同从施工到建构成形

画家阿尼默是登曼波的同系学长，在登曼波的毕业制作实验短片探触到父亲的录影带时，就以评鉴委员的身分成为首批观众。

同为创作者的阿尼默指出，无论登曼波持续创作与否，终将带着父子之间的议题成为人生课题：「他爸爸开启的问题，并不是创作者才能面对。未来发生的经验，将会帮助他将这件事持续放在心里面酝酿，生命自然会告诉他未来作品应该怎么做。只是，创作者必须不断寻找问题的答案、了解问题。创作者必须要去赋予解释。」阿尼默开阔地说：「如果不成为创作者的话，这个问题还是会持续出现在生命与生活。不过，也许就不会是现在呈现的样态，如此而已。」

毕业10年后，登曼波以「父亲的录影带」拿下2019年台北美术奖首奖，直到2022年底，在北美馆举办个展「居家娱乐」仍延续了此主题。阿尼默参观完展览，深刻分析之中也语带祝福：「这议题是他爸爸留给他的，就像在他心里开了一个洞。在沉重的问号之后，他以爸爸为起点，摸索、探索性和性别是什么。性和性别是一直在建构的。就如同居家娱乐的展场动线，从暗室到明亮，从施工到成形，登曼波持续在建构性与性别的世界观，走向性与性别的解放，并且逐渐解开了一些谜底，也圆满了一点。」

➤温情浪漫，承继家的概念

去（2022）年出版私书写散文《风葛雪罗》的作家白樵，描写精神分裂症男同志父亲如何在他7岁时远走他乡，永久移民。在《父亲的录影带》摄影集中，白樵以第一人称叙事写就的〈童年无忧〉一文，为读者勾勒出登曼波的前半生。

白樵和登曼波都与父亲关系相对疏远，但在建立认同的过程，以及长大成人后彼此对家庭型态的渴望方面，白樵直言两人其实并不相同：「我是更激进、更决绝一点的，而登曼波对父亲或家庭关系的想像，是很温情浪漫的。」除了父子间对话婚姻平权的影片、写给彼此的书信，登曼波用镜头细腻记下父亲年轻时的剪报收藏，以及父亲年迈后需配戴假牙、按时服药、身着病人袍的身影等等，白樵从中确切感受到，每一幅照片都蕴含了登曼波父子之间的情感承继。

白樵也动容于登曼波从自身出发，对性别身分反覆思索，一路追寻「如何建立多元性认同的可能」，展现出「创作就是与大众对话」的原则。登曼波的展览如导引，向台湾社会对性别议题不甚了解的人说：「走，让我带你们看看这些映像。」

在光线明灭之间，登曼波借策展人和掌镜者的位置，靠近父亲，重构与检视自己，带观者于自身人生不同阶段的时空穿梭流动。透过展览，以及集结展览而成的摄影集，登曼波为社会、为观者留下世界上可能存在的亿万种生活中，亲自经验过的日常与真实。 ●（原文于2023-02-10在Openbook官网首度刊载）

居家娱乐—杨登棋（登曼波）个展<br class="smart">时间：即日起至2023年2月12日地点：台北市立美术馆地下楼E、F展览室

父亲的录影带
作者：登曼波出版：大块文化定价：1600元

作者简介：

登曼波Manbo Key

本名杨登棋，出生于台中东势的客家大家庭。在封闭的小镇中成长，却因父亲的特立独行，拥有了相对自由的环境，隔代教养亦促使其自年少时便开始独立自主、构建自我。如此的成长背景，自然地成为他创作时聚焦回盼的对象，并呼应当下外界的变化。欲望驱使他创作，不断地由内而外探索自己与所存在的环境，向当代提出对话。找寻身体的自我认同之余，也希望灵魂与身体能更自在地并存。酷儿身分亦令其打破框架、拭去二元，持续以推进整个亚洲在性向／性别议题的对话为旨。

作品目前横跨影像与装置，藉由摄影给予记忆一个重新检视、观看的机会，2019 年以「父亲的录影带」获当年台北美术奖首奖。 2021年呈现酷儿群体缩影的「父亲的录影带＿碧儿不谈」入围台新艺术奖。 2022年再以重新观照家乡与家族的「复写：认同＿父亲的录影带」，参与台湾与立陶宛对话的「覆写真实：台湾当代摄影中的档案与认同」群展。

IG｜ manbo_key
Flickr｜登曼波ManboKey