薦書|《鰻魚的旅行》：既做鰻魚的科普，也聊生命的哲學

《鰻魚的旅行》，這是一本難於進行分類的書。

如果說它是一本對鰻魚的科普作品，讀者卻分明能從中讀到“我”與父親的童年回憶、與鰻魚相關的人物傳記、以及濃厚的存在主義哲學意味。

如果將它歸類為哲學或文學，你又無法忽視其中對“鰻魚”這一生物翔實而又生動的知識普及。

於是當我要介紹這本書時，我只能說這是一本能滿足各種閱讀口味的，好看的書。

作者帕特里克•斯文松出生於1972年的瑞典，新聞業出身，曾在《南瑞典日報》擔任藝術和文化記者，因此其文字手法多是夾敘夾議、毫不晦澀，幾乎每一個讀者都能讀懂他筆下的意思，卻又不流於膚淺，總能帶來耐人尋味之感。

例如，他提到所有的鰻魚都出生於大西洋的馬尾藻海，在描述其地理位置的“模糊性”時，用一段浪漫動人的比喻解釋了這樣的模糊：

它（馬尾藻海）位於古巴和巴哈馬群島略往東北一點，北美海岸以東，但它又處於不斷的變動之中。馬尾藻海就像夢境一樣，你無法確切地說出你何時進入，又何時走出它。你只知道，自己曾經去過那裡。

在談到他在兒時與父親的捕鰻魚記憶時，他又跳出了記憶內容本身，對“記憶”這一廣泛性存在發表了自己的看法，他說：

記憶是會騙人，它會篩选和選擇保存哪些東西。當我們在記憶中尋找一個往昔的場景時，我們完全不能確定自己是否記住了最重要或最相關的內容，但我們記住了符合我們預想的內容。

即使是在寫到那些曾研究鰻魚的科學家小傳時，他也能夠在總結事實的基礎上，大膽發揮自己的想像力，對科學家的內心活動進行猜想和評論。例如他評價曾想要尋找鰻魚睾丸卻慘遭失敗的（就是我們熟知的那個）弗洛伊德，認為是鰻魚的神秘使弗洛伊德轉而投向心理學領域的研究：

鰻魚欺騙了它，這或許導致了西格蒙德·弗洛伊德後來離開純自然科學領域，轉而投入更為複雜和無法量化的心理分析……這個後來將會確定整個20世紀的人的性和性行為觀的男人，這個對人類內心機制達到前所未有深度的男人，在鰻魚身上都沒沒能找到性器官。他想了解某一種魚類的性行為，結果卻充其量只是在人類自身的性行為方面有所發現。

在帕特里克•斯文鬆的敘述中，既有對科學、歷史事實的準確概括，又飽含了他對這一切事實的理性與感性的看法，這就是本書最為難能可貴的地方。

畢竟在21世紀，我們可以通過搜索引擎獲取海量且豐富的事實知識，以及大量膚淺又死板的觀點看法，但充滿個人體驗的智慧和洞見卻常常被湮沒其中，難以追尋。

這本《鰻魚的旅行》則是一個將鰻魚知識“鏈接新生，撞出火花”的窗口。

兩千多年來，鰻魚一直是一個謎。亞里士多德堅信它沒有性別，弗洛伊德試圖尋找它的生殖器卻屢屢受挫。從沒有人見過鰻魚交配。

歐洲鰻出生在馬尾藻海——一片難以確定邊界的海洋，隨後會去往歐洲海岸，再遊入江河溪流棲居。平靜地生活幾十年後，當生物鐘敲響，它會完成最後一次蛻變，踏上返回馬尾藻海的漫漫歸途，在那裡繁殖並死去。如果無法啟程，它彷彿會等待到永恆，絕不繁衍。

斯文松頗為抒情地感嘆道，鰻魚的一生都在等待和忍耐，為了一個最終的目標。但這個過程又是無比孤獨的，它們需要在淤積的黑泥生活幾十年，“獨自尋找自己在世界上的位置，沒有繼承性，獨自存在於這個世界上。”

某種程度上來說，現代人也像鰻魚一樣，在打破歷史、宗教、家族等神話重獲自由的同時，有關自由的困境也已浮現。

我們變成了孑然一身的自由個體，這逼迫我們從一個目標，到一串意義，在這個世界上始終孤獨地追尋著，疲於奔命。但我們又太急躁，太不能忍耐，太恐懼衰老，太想要變化，太容易為前路的迷幻錯亂感到挫敗。

對於害怕停滯和無聊的現代人來說，這本《鰻魚的旅行》或許能帶來一些有益的啟示。