七日書｜Day 4｜呕吐恐惧症

當看到這個題目的時候，心情就開始沉重了。

在剛剛看到這個活動的時候，把七天裡的主題都瀏覽了一遍，當時看到第四天的這個主題，我心裡就已經有了答案，真的非常不想面對這個題目啊，關於恐懼這種情感，關於恐懼的所有東西，我都不想面對。

讓我不敢再前往的地方，是醫院。

記得去美國留學的第一年，當時我和三個中國同學一起合租，租的是一個四人間，我們三個人一人一間，剩下一間住的是一個美國女孩。她搬來以後，和我們每個人都打了招呼，然後開車帶我們一起去超市買了食材，回來以後做了晚飯，四個人一起吃。

吃完飯之後，她突然拿出了電腦，在電腦上輸入了一句話，然後翻譯成中文給我們看。

我們去看電腦螢幕，上面寫著：“我有創傷性壓力後遺症。”

接下來她對我們講述，說她遭遇過嚴重的車禍，被送到醫院裡的時候快要死了，那段在醫院的回憶特別恐怖，後來她就有了應激障礙，時不時地會發病，而且害怕醫院，害怕聽到救護車的聲音。她說自己發病的時候可能會哭，會大喊大叫，會給她媽媽打電話，如果我們看到她發病了，千萬不要報警，也不要送她去醫院，因為那樣她會更緊張更害怕，如果想要幫助她，可以跟她說話，幫她分散注意力。

前幾天，我站在醫院急診大樓的外面，遲疑著不敢進去。我意識到我害怕的時候，突然想起了幾年前，那個合租美國女孩的話。

雖然我對醫院的恐懼達不到壓力症候群的程度，但我切實地感受到了我對這個地方的恐懼。

好吧，準確地來說，我不是恐懼醫院的所有部門，我只是恐懼急診。

兩個星期前，我得了急性腸胃炎，不知道我吃了什麼不乾淨的東西還是感染了什麼病毒，總之是上吐下瀉，難受得要命。晚上吃了晚餐後就開始發作了，這段期間吃了藥，喝了水，最後全吐了。折騰到夜裡兩點，去掛急診了。

我媽陪我去的醫院，出門前，我回屋去拿了一副耳塞放在口袋裡，因為我隱隱覺得在急診會遇到一些不想看到聽到的東西，為了以防萬一，提前做了準備。

半夜去急診的都是得了急診的人。我們搭計程車去了離我家最近的一個醫院，急診室的走廊上坐滿了人，有坐著輸液的，還有躺在擔架床上的。進了急診室，我就把口袋裡的耳塞拿出來塞住了耳朵。

醫生簡單問了我的病情，然後安排我去抽血，輸液。值班醫生給我開了生理食鹽水，要我去走廊找一個椅子坐著輸液。

我找了一個椅子坐下，抬起頭，看到我對面有一張擔架床，上面躺著一個老太太，也在輸液，旁邊守著的可能是她女兒。我目光瞟到旁邊吊瓶架上掛著的一個塑膠袋，心裡隱隱有了幾分不好的預感。

過了一會兒，那個老太太突然醒來，要嘔吐。早在她醒來的時候我就低下了頭，接著就聽到她女兒幫她拍背的聲音，一下一下的，彷彿沒有盡頭。我一直低著頭，盼望著那聲音快點結束，可是偏偏就不結束，那聲音透過我的耳塞傳到我耳朵裡。我很想站起來跑開，可是手背上綁著輸液的針頭，針頭的另一端連接液體，液體袋子掛在旁邊的吊瓶架上。我就像一條脖子上拴著項圈的狗一樣，被死死綁在柱子上。

又過了一會兒，那聲音還是不結束，那老太太隱隱傳出反胃嘔吐的聲音，我再也受不了了，猛地站起來把掛在吊瓶架上的兩袋液體取下來，一手舉起來，一邊快步遠離了那個地方，這個時候那老太太嘔吐聲越來越大了，我拎著我的液體慌不擇路地往反方向跑，跑了兩步發現是死路，現在回去一定會撞上剛才那個地方，我絕望地坐在剛剛值班醫生給我輸液紮針的地方，說我求你了，讓我離開這個地方吧。我也不知道我在對誰說話，可能是對我媽說的。一晚吐了三四次的我，這時候感覺自己又要吐了。我努力忍著，不行不行，我不能在這裡，當著這麼多人的面吐出來。我聽到我媽對醫生說，要不讓她在這兒坐會兒吧，剛才那邊的人在吐，她本來就腸胃不舒服，聽得她也要吐了。醫生說那你就先坐在這兒吧，一會兒要是有人來了就得離開了。

我媽出去找我坐的地方了，過了一會兒回來，跟我說有個地方可以坐，挨著門口，空氣好，也沒有人。我就趕緊挪了，剛過去沒一會兒，發現點滴不往下滴了，這又得回去讓護士看看怎麼回事。我感覺到我自己在用非常驚恐非常絕望的語氣對我媽說，我不想回去，能不能讓護士過來啊？你能不能過去把護士叫過來啊？我真的不想再經過那個擔架床了。我媽說我過去了你一個人怎麼掛液體袋子啊？怎麼也得我自己過去。我真的非常絕望，但是真的沒有辦法，只能忍著噁心又回到剛才那個地方，路過擔架床的時候盡量快步路過。走到護士站的時候我就蹲在地上了，我媽請護士幫我看看，為什麼點滴不滴了？護士過來一看，發現是頭先的消炎藥輸完了，生理食鹽水的點滴開關沒有打開，幫我把開關打開了。舉著液體回到外面的路上，我的目光不小心又瞟到了那個擔架床，瞟到了吊瓶架上掛著的塑膠袋，原來那就是老太太的嘔吐袋。我感覺自己又開始反胃了，趕緊把目光別開，快步回到了外面的座位。

我後悔自己只拿了一副耳塞過來，我應該把我的藍牙耳機拿過來，戴上耳機，放個音樂，什麼動靜都聽不到了。

我有嘔吐恐懼症，我不知道醫學字典裡到底有沒有這種病，但的確這個恐懼就存在於我身上。我不知道是從什麼時候開始的，好像從很小的時候，看到家裡的大人反胃嘔吐的時候，從那時候我就開始恐懼嘔吐，恐懼看到，恐懼聽到，如果看到或聽到了，我會有恐懼的反應，頭暈，噁心，出冷汗，心跳加快，全身發抖。我的雙腿會在我的大腦思考之前，帶著我迅速遠離事發現場。我會避開所有可能有嘔吐風險的場所，例如酒吧、 KTV的廁所，例如急診大樓。如果我聽到了一些疑似嘔吐的動靜，我也會遠離，不管那是不是真的。

在出發去醫院之前，我預料到急診室裡可能會有像我一樣，半夜腸胃不適的人，所以我出門前提前戴上了耳塞，結果還是碰上了。坐在門口的空椅子上，我還在不停地用手指去摩擦耳朵裡的耳塞，目的是為了製造一些骨傳導的聲音出來，蓋住外界的聲音，避免不知從什麼地方又傳來一些疑似的聲音被我聽見。我媽在旁邊錄了視頻，視頻裡我垂著腦袋，不停地搖頭（其實是在用耳朵摩擦外套衣領製造骨傳導聲音）不知道的還以為我在抽羊癲瘋。

我說我想回家，我不想待在這裡了。明知道這裡有讓我恐懼的東西，我想逃離這個煉獄。可是我就是因為生病了不舒服才來的啊，驗血報告還沒出來，生理食鹽水還沒吊完，我又像狗一樣被拴在柱子上了。那天晚上是一個極其難熬的夜晚，我在精神上和肉體上都經受著折磨。我想拍一張掛水的照片發到朋友圈，剛上傳了照片又刪掉了。我不想別人看到了後來慰問我，怎麼了？去醫院了？哪裡不舒服？你昨晚吃什麼了？我一點都不想再回憶一次今晚發生的事。

後來大概是太虛弱了，我坐在椅子上邊輸液邊睡著了。不知過了多久又醒來，感覺胃好像舒服一點了，再後來驗血報告出來了，我找醫生拔了針，還沒輸完鹽水就匆匆忙忙離開了那個煉獄。

大概過了一周以後，又是星期二的晚上，我正要去廁所上大號，我媽打電話過來，說我奶奶在家裡摔了一跤，頭上一直在流血，要去醫院處理傷口，讓我現在開車過去。

我們開車去了我奶奶家，帶她去了離家最近的醫院。又是醫院，又是急診，又是晚上。到了急診大樓前，有一輛救護車剛好停在那裡，從車上下來幾個醫生護士，推著一個擔架床匆匆忙忙地進去。

我媽和另外一個親戚推著我奶奶的輪椅先去掛號了，我在路邊找地方停好了車，看著前面亮著的「急診」兩個大字，忽然間心裡有種緊張恐懼的感覺。我本來應該要進去的，但是我內心很抗拒進去，我想遠遠地站在外面。我害怕又碰到讓我恐懼的東西。

最後我還是沒進去，我就坐在車裡等，中途我媽出來了一趟，說我奶奶已經在處理傷口了，很長的麻藥針頭注射進頭皮里，看著很瘆人，所以她就出來了。我倒是不害怕看麻藥針頭注射，但是我害怕別的東西。

處理傷口的過程也不是那麼快，我一直坐在車裡，外面下雨了，我看著雨水落在車玻璃上，然後又用雨刮器刮掉，突然就想起了幾年前那個和我們一起合租的，有PTSD的美國女孩。原來害怕醫院是這種感覺啊，當我意識到我現在的這種情緒是恐懼的時候，忽然就理解了她的處境和狀態。

我還想起了別的事情，2019年的夏天，那時候我還沒畢業，還在美國，姥爺晚上突發心臟病了，緊急送到了急診。當時我並不在場，可是後來聽了我媽的講述，才知道當時的情況十分危急。只是聽了轉述，都讓我覺得心臟被揪緊了，我真的難以想像，我媽當時有多緊張多害怕，她是一直陪在我姥爺身邊，陪他上了救護車，陪他到了醫院，眼看著他被推到急診室搶救，身上插了各種儀器管子，用電擊恢復心跳，所有這些細節，就只是想像一下，我都覺得承受不了。我無法想像我媽當時是怎麼承受的。還有我姥爺，當時他被送到急診室的時候突發房顫，心率208，聽到心率208的時候我都覺得承受不了，我前幾天就只是腸胃炎，都感覺快要死了，我真的無法想像心臟一分鐘跳208下是什麼感覺，我真的難以想像我姥爺當時承受了什麼樣的痛苦，我要是能替他分擔就好了，我要是能替他跳那208下就好了。他身上的那些大大小小的基礎病，要是有那麼一兩個能讓我替他分擔，也能讓他減少些痛苦。那都已經過了好幾年，可是直到現在，我仍然不敢想像姥爺那天晚上被送到急診的時候是怎樣的局面，我仍然不能想像如果把我媽換做是我，我該如何去承受那一切。

我覺得我媽比我勇敢多了，雖然我一直認為獨自在國外留學五年之後我成長了很多，可是面對醫院，面對急診，我依然沒有辦法。