柏林离散记｜Schönhauser Allee之无人在家

我有没有提到过？在柏林城东，门牌号码是一二三四五六七这样排下来，直到街的尽头再换到另一端顺序连下来的吗？这大概是全世界绝无仅有的排列方式，第一次到柏林的人总会不期然的走错方向，谁知道地铁站的出口明明是23号，但要向右向左还是过马路，才会到98号呢？

困惑于门牌号码的排列，却是我在偌大的柏林，第一次感觉到方向尽失的经验。

不只是门牌号码捉弄人，即使是回到自个儿家，都很像在走迷宫。许多人要了我的地址说要寄明信片，拿到后第一个反应是：妳地址很简短。事实上，大概有几十个人甚至上百人共享这个简短的地址吧？推开门牌下的大门，就进了四合宅院，中庭四周各有门，中庭后方还有中庭。

但可别以为人们全住成一圈了，就增添了温情。这个门牌下的每一户，全是一到两个人的住宿单位，独身或是伴侣，关起门来就自成天地，邻居是谁，前一个房客说她住了两年打不过五次照面。

21世纪的第一个十年，柏林的空屋还很多，住人的都是这样的寂寞的单位。至于人和人之间，疏离两字可以道尽。

搬来柏林的第二个月，因为无法忍受独自坐在房间里，看天井周围的每个房间，随着夜暗天明，灯一盏盏点亮又熄灭，却没有人可以说话；因为没办法安然的只身走在喧嚣的大街，和太多的陌生人眼神交会却只能擦肩而过，于是我不断向柏林以外移动。

在旅程中我一次又一次翻阅赫塞的流浪者之歌，一次又一次重复听着艾薇儿的Nobody's home。 『She wants to go home, but nobody's home. I's where she lies, broken inside.』几乎可以精准的描述我当时想念柏林又不敢回到柏林的感受。

当初录取Freiburg大学时的指导教授听到我要放弃这个名额去柏林，曾一再告诫我说柏林绝对不像Freiburg一样温馨，对留学生绝对不是友善的环境，而我天真的认定这只是他的一面之词。后来，一抵达柏林就同时失去所爱的人，然喜欢生活在大城市的我，面对这样的疏离和寂寞，嘴巴上还是不愿意承认自己后悔过从Freiburg迁来柏林这回事。

离开我的男人问我：「像妳这样在外面流浪，家里的盆栽不会枯死吗？」我信誓旦旦的回口说绝对不会，它们就像我一样坚强。

是啊，就算艾薇儿这首歌的词写的很悲伤，但当她用强而有力的语调唱到「Be strong, be strong now……」时，总是在我心底生出许多倔强之情。异乡生活大抵如此，即使在这个过大且冷漠的城市里，还要遇上许多不可预期的人事，可是生活呀，无论在哪，只要咬紧牙关就能够继续下去。

注：在柏林，或是德国各地的邮差送信时还要带着一大串大门钥匙，然后自行开门，走进里面各处信箱送信。

收到@Motonokia的催稿，其实当初发表柏林离散记时虽说未完待续，倒也没想过连载(疑?)，截至目前为止柏林占了成年生命里至少三分之一的时光，原该是最灿烂的时光，然就像以前写过的，或许到头来只不过是一场复原不了的创伤。

身为作者，或许应该先补上为什么说在柏林欲走还留的原因。

在搬去柏林之前，我已经录取Freiburg大学的历史所博士班以及教授承诺会给的奖学金，在那座小城有稳定的社交圈，和一个男友。翻到决定离开Freiburg时写信给前男友：

 Ich habe dir gesagt, dass ich schnell nach Berlin gehen möchte, obwohl ich ein bisschen ängstlich bin, jetzt allein nach Berlin zu ziehen. Ich will dorthin, weil Berlin eine Stadt ist, die mich reizt. Trotzdem bereite ich meinen Umzug noch nicht genug vor, und selber fühle ich mich auch noch nicht vorbereitet genug.

Vielleicht weiß ich bis jetzt nicht genau, was ich möchte, aber eigentlich möchte ich, dass du in die Welt gehst. Deswegen ich habe gesagt, dass ich jetzt nach Berlin ziehen will. Einer vom uns muss sagen: „Ich gehe! “ Dann kann auch der andere genau wissen, was er¬/sie macht.

当初自己豪迈地挥挥衣袖说要离开，为的是让两个人都能更好为自己的未来做出决定（我犹豫要不要继续留在Freiburg，前男友正在考虑去中南美实习）。而执意放掉在Freiburg已经拥有的这些搬去柏林，原也无妨，甚至连可能要远距离恋爱，自己都不是很在意。

然前男友说要跟着搬来柏林后，事情似乎就乱了套：远距离分手是正常，硬要跟着搬来后却在圣诞节前夕说要去追别的女生请我先搬出一起租的公寓就不是普通的伤人，原本是励志的留学故事，画风一转成了俗套的爱情肥皂剧，在柏林的生活是这样荒谬地开场。

至于后来，生活中的日常种族歧视而来的鸟事就不说了，从各种奖学金失利、年年花粉过敏、忧郁症爆发、前男友锲而不舍的纠缠、到妹妹过世，那些年想离开，又不甘心「是我先说要来怎么能是我先走？」于是就这样在柏林要死不活的拖了好几年。

然这是浪费青春吗？ 「生命只有过去没有过渡」，多年以后，这可能是我对柏林时光最终的注解。

欢迎加入／追踪围炉流离城事慢半拍
请订阅追踪个人网站卷，在加写字
也可以直接刷卡以实际金额支持我的写作

新性感杂志的最新推荐文章： 【第五期】「行」到和平之处
卷在新性感杂志的最近发表： 主题创作｜从这里搭到＿＿要多少钱