《帝国的野心》：英俄十九世纪在中亚的大竞逐

前几天回家收到一个大包裹，原来是之前翻译的《帝国的野心》寄来了——而且出版社特别佛心，居然寄了十本给我，所以才有这么大一箱。

之前提到，《伊斯兰国的新娘》是我翻译过的书里第二喜欢的，因为我最喜欢的，其实就是这本Peter Hopkirk 的经典著作。

这个偏好，当然参杂了我自己对中亚的迷恋，但持平而论，Peter Hopkirk 说故事的功力真的很厉害。

不论你是喜欢看人物鲜明的故事，还是对十九世纪俄罗斯和英国的百年竞逐历史有兴趣，又或者想了解外交手段、战略运筹的实务案例，这本书都是很好的窗口，我自己都读到舍不得放下。

这本书的主题，是俄罗斯和英国于十九世纪期间，在中亚地区进行的一连串交锋，史界一般称之为「the Great Game」，中文则译做「大博奕」或「大竞逐」。

当时的印度虽然在英国控制之下，但英国人却一直担心，俄罗斯在觊觎着印度这个「英女王皇冠上最闪耀的宝石」。

经历一系列角力之后，英俄双方逐渐取得共识，约定双方都不去并吞阿富汗，借此把阿富汗当作缓冲：以北，是俄国势力范围；以南，则是英国势力范围。

只要翻开地图就能发现，包含阿富汗在内的中亚地区，在历史上其实就是欧亚大陆的十字路口——或者套用Alfred Rieber 的说法，那里就是「欧亚帝国彼此接壤、交手的边境地带」：

东边是今日正在崛起的中国，北边有中亚在近代以来的老大哥俄罗斯，南边是印度和伊朗，西边则有突厥语族的老大哥土耳其（以及欧美、或广义的西方世界）。

虽然有些人会觉得这本书太过「通俗」，立场也偏向英国，甚至认为它是中亚版的「三国演义」，但我觉得这其实也是这本书的优点：

它用非常流畅的文笔、有血有肉有面孔的故事，以及极具感染力的叙事技巧，让中亚这个台湾人并不熟悉的地区、这段台湾人很少讨论到的历史，有了一个非常容易亲近的入口。

某个意义上来说，这本书出版得也正是时候，因为它所谈论的地区和议题，其实就是近一年来，两个重大国际事件的交集：美军撤出阿富汗，以及俄罗斯入侵乌克兰。

近期俄国入侵乌克兰的举动，已经让世界地缘政治版块出现了巨大的变化——就连传统上被视为「俄国势力范围」的中亚地区也不例外，比如哈萨克便拒绝出兵参与俄军的行动，甚至一向中立、闭锁的土库曼，都向乌克兰提供了人道援助。

此外，这本书也花了不少篇幅，讲述英俄双方在阿富汗的行动，告诉读者为什么近两百年来，西方国家在阿富汗都曾遭遇困境，因而让阿富汗有了「帝国的坟场」这样的称号。

换言之，读了这本书之后，你或许也能更清楚地体会到，为何领土面积已经是世界第一的俄罗斯，至今仍然想要不断扩张，以及阿富汗为何会变成今天这个样子。

更重要的是，在世界局势快速转变的眼下，大竞逐的历史、以及位于各个强权边境上的中亚地区，依然能为我们提供不少启示：

我们一般可能会以为，如果想要感受「帝国至高的权力与光辉」，你必须去帝国的权力中枢或首都才行，比如北京的紫禁城（或中南海）、俄罗斯莫斯科的红场，或是鄂图曼帝国的伊斯坦堡。

但这本书告诉我们，如果想要真正「感受」帝国的威力，你必须到帝国的边陲地带才行，那里才是帝国施展力量的场域与前线。

位处帝国「边境」的香港、台湾如是，今日的乌克兰亦如是。

以下附上我为这本书写的译者序。

—————————

在读者跟着彼得・霍普柯克回到十八、十九世纪，开启这趟迷人的纸上旅行之前，请容我用简短篇幅和读者们分享，这本书对我来说特别有意思的几个看点与巧趣。

首先，相信不少人都会同意，彼得・霍普柯克笔下几位探险家和外交官的「游记」，就是本书最惊心动魄、也最生动跃然的部分；翻译这本书的时候，热爱旅行的我也常常觉得，如果自己生在十九世纪的英国，大概也会跑去印度、中亚做探勘吧？

很有意思的是，在源于西方国家的图书分类法里，「地理」这个类别，就和「游记」被归在同一个类别之中，而这也反映了西方人的地理知识传统：殖民者每到一个地方，就会有各式各样的探险家、旅行家，前去做地理探勘、地图测绘；这些有功的旅行家回到母国之后，还会获得「地理学会」的奖章——换言之，虽然今日的观光客不一定知道，但在西方知识体系的传统里，旅行、殖民事业与地理学，三者其实是相生相随的。

另一件有趣的事情，也同样要放在地图上来看。

彼得・霍普柯克在本书里，爬梳了当年英国人想像之中，其他欧洲强权入侵印度时可能会走的路线，而我一边翻译，也一边在地图上把路线画了出来。

由于英国是海上强权，又控制着欧洲通往亚洲的几个重要航道，因此英国人一般认为，其他欧洲强权若想入侵印度的话，只有陆路最为可行，而其中一条路线，就是从土耳其或叙利亚的地中海岸登陆，接着再途经阿富汗、巴基斯坦，最后才抵达印度——然而有天我突然发现，这条路线居然和另一条极具历史意义的「嬉皮之路」（hippie trail）几乎完全重合。

今日我们讲到「嬉皮」，经常会联想到大麻、放荡不羁的生活方式，但其实这个群体还有个很重要的面向，那便是对东方文化的高度兴趣与探索；而嬉皮之路，就是一九五〇到七〇年代期间，西欧年轻人前往东方的背包旅游路线。

不过这条嬉皮之路，后来却在一九七〇年代因为黎巴嫩内战、伊朗革命、苏联入侵阿富汗而逐渐式微，而这条嬉皮之路的中断，就是当年中东动荡、社会气氛变化的一个缩影。直到今日，这条路线都仍未复原：阿富汗人依然活在战乱的阴影之中，而本书里对英国探险家来说特别危险的俾路支地区，至今也依然是背包客最难踏足的地方。

社会科学领域有个有趣的概念叫做「路径依赖」（path dependence），一般指一个社会或体系的决策，经常会受到过往决策的影响，也可以解释成历史的延续性；而欧洲人入侵印度的路线与「嬉皮之路」的重合，则为「路径依赖」提供了一个「字面上」的例子：这条入侵路线始终没有消失，甚至还曾以迷幻浪漫的方式，被嬉皮背包客给继承了。

另一个让我在翻译过程中玩味再三的趣味，则是人类对于「国家」、「国土」的想像——这点相对幽微，却也是影响中亚地缘政治的重要因素。

比方说，作者在本书里提到，英国曾在一八四〇年一月派出特使前往中亚地区的希瓦汗国，希望说服汗王释放俄罗斯奴隶，以免俄国用这个当借口对希瓦出兵。

据说这位汗王接见亚伯特时，对英国的版图和国力感到十分好奇，于是便问亚伯特：「你们的国王拥有几个城镇呢？」

今日回看，这个问句似乎隐含了一件事：对于希瓦的汗王来说，一个国家的规模、实力，是用「拥有几个城镇」来计算的——换句话说，城镇以外的「化外之地」或荒漠，似乎都不是他关注的重点。

这种只关注「城镇数量」、而不管「整体面积」的概念，除了透露出中亚地区多沙漠、而绿洲城镇点缀其间的地理特性之外，很可能也反映了一个现象：在前现代的「国家」里，「国土」并不是均质的，只有效忠于汗王、会对汗王纳税的一个个城镇，才是真正的「领土」。

这和现代国家的「国土概念」很不一样，因为在现代国家里，只要是国界以内的每一寸土地，就「主权」而言都是均质的，不会因为哪一寸土地在城镇里，就更「属于某国的领土」，也不会因为在不毛的荒漠里，「属于某国领土」的程度就比较低。也因此，这段对话或许便反映了前现代的「国家」想像、与「现代国家」概念之间的差异与流变。

照这个角度来看，其实中亚地区的「大竞赛」，就不只是英俄之间的角力、或俄罗斯对中亚的兼并，或许也可以看作「现代国家体系」对「前现代国家」的一次「收编」，而众所皆知，这个交锋、收编的结果，就是中亚被纳入了俄罗斯的势力范围，而苏联解体之后，中亚人也依循西方人带来的那套「现代民族国家」概念，成立了一个个「国土均质」的独立国家。

最后值得一提的是，本书的中译版出现得也正是时候：就在二〇二一年八月，美军正式从阿富汗撤出，而塔利班则趁势进军首都喀布尔，重新在阿富汗全境掌权，让阿富汗一时之间，再次成为国际瞩目的焦点。

然而这并不是阿富汗第一次被不确定性的迷雾笼罩着。

这本书的原文版出版之时，美苏冷战刚刚落幕，而包括阿富汗在内的整个中亚地区，当时也同样陷入了前途不明的真空之中。时至今日，除了俄罗斯之外，中国、土耳其、伊朗以及美国也都在尝试将影响力伸入中亚。有些评论者甚至认为，冷战结束后，中亚地区将会再次成为「新的大竞赛」的角力场。

二〇一七年我在塔吉克的帕米尔高原旅行时，便曾体验过大国势力在中亚的渗透与经营。

当时我岔出帕米尔公路、去了瓦罕谷地一趟，却在路边搭上一位巴基斯坦家具商的便车；他当时接到了一笔订单，将家具运来高原上一所新成立的大学。我和他聊了许久、查了资料，才知道那所大学的资金，竟然来自美国一个带有官方色彩的外援机构，以及一个属于什叶派的跨国伊斯兰组织。

不过看完本书之后，读者大概也会发现，瓦罕走廊在大竞赛的历史中，也是一个非常重要的地理名词。它在地缘政治上的意义，在地图上一目了然：细细长长的瓦罕走廊，就像阿富汗向东伸出的一只手指头，直直通往中国边境、和中国的新疆接壤。

这只手指头，其实大有来头。近代以前，瓦罕走廊其实是中国通往中亚的一条商贸动脉，直到十九世纪之前，都由一个相对独立的部族统治，范围横跨喷赤河两岸。

然而到了十九世纪，英、俄在经历一系列角力之后逐渐取得共识，决定双方都不去并吞阿富汗，借此把阿富汗当作缓冲——以北，是俄国势力范围；以南，则是英国势力范围。也因此，瓦罕走廊这条细长的河谷，便在英国和阿富汗确认以「杜兰德线」为边界之后，被并入阿富汗的领土、延伸到中国边境，而其中一个目的，便是为了将英、俄领土隔开，确保英、俄双方不会直接接壤。

很有趣的是，英国人当年为了防止俄国越过开伯尔山口、入侵印度，因而在印度西北方，布置了一条东北－西南走向的「防线」或「缓冲」，位在今日的巴基斯坦；然而时至今日，巴基斯坦这条「防线」，却摇身一变，成了中国通往印度洋的一条「走廊」，能让中国突破美国的围堵。

更有意思的是，巴基斯坦的这种「从屏障变走廊」的区位变化，和瓦罕走廊于十九世纪「从商贸走廊变成屏障」的变化正好颠倒了过来，也再次证明了，历史总是充满了吊诡的巧趣、和挥之不去的即视感。

究竟，美军离开阿富汗、再次在中亚腾出一道缝隙之后，这场新的大竞赛会如何进行下去呢？随着中国铺展一带一路、而土耳其也想在中亚建立「突厥国家联盟」，这次的竞赛者，恐怕也会比两百年前更多。

不过可以确定的是，本书关于地缘政治的梳理、外交战略的攻防，今日回看依然十分精彩，不论是国际关系的研究者，或是热爱历史的一般读者，绝对都能从中得到启发与乐趣。