目光的方寸之间，她们的爱、平等与自由

去电影院看了这部Portrait of a Lady on Fire。 120分钟，魂魄都被收进了一道深深的目光里。

看见。对我来说，整部电影就在讲这两个字。

约翰伯格很早就说，观看和言语是人类与世界相处最基本的两种方式。在观看与言语里，应该还内生着一种互动关系：存在——看见；述说——聆听。 「述说——聆听」是在解释自我与世界，「存在——看见」还原了世界的样子，确认自我与它的关系。约翰伯格说「观看先于语言」，最近我常常想，是不是语言的聪明迷雾，反而压抑了原原本本的看见？

电影关于两个女人。一个女人透过画肖像，观看另一个女人。但整个过程发生在男权社会运作机制的最底层。画是要送给被画者未来的丈夫，作为敲门砖——肖像被认可了，才有资格嫁过去，当然是没见过面的。这样的画，本来是权力的眼睛。女人当然是知道的。拒绝了一个又一个男画师。直到这个女画师的出现，一开始以欺骗的方式出现——假装陪聊，实则偷偷画。但画是需要观看的，是需要看见的，她一次次凝视她，她一次次看回去。在看与被看的过程里，就有什么东西不太一样了。第一幅画完成时，女画师违背了与雇佣她的家长的约定，告诉了被画的女人真相。但关系并没有结束。反而，被画者说，这幅不好，这不是我，我们再画一幅。再画一幅的过程中，五天五夜，你可以想象，两人关系可以到达的亲密程度，都发生了，就发生在一遍一遍的凝视，与偶尔打破这凝视的触摸里。而且与第一次不同，这一次，凝视是相互的。如被画者所说：「如果你在看我，那我又在看谁？」她能说出她每一个细微表情、小动作与情绪的关联；反过来，她也可以。

因为看见，所以爱上。两人深深的目光，与目光之下对方的面容、身体、表情、呼吸，都在画布上、电影画面里被定格、满溢，真是摄人心魄。

油画是她们之间的触媒。这画本是充满权力感的——就像十八世纪那些油画里的女体被呈现的方式一样，男人要根据画像来决定女人能不能过门。但恰恰，在画与被画者的彼此「看见」中，权力关系被解构了，同样一幅画的含义也被翻转了。 （第一幅画不好，就是因为未能翻转）。

因为看见，所以自由。平等的看见，原来可以让被看见的人自由，哪怕是双双处在权力结构的最底层。再多问一句，什么是平等？是一个人看另一个人的眼光特别深入、特别富有同理心吗？其实不只是。平等体现在相互——「如果你在看我，那我又在看谁？」这不是看与被看的关系，而是她们看见了彼此。

当观看没有内生一组平等互动时，观看很容易变成被滥用的权力关系——被观看者无能为力，并且用观看者的眼光改造自己。这部电影的感人之处，就是实现了在这目光的方寸之间，完整的爱、平等与自由吧。

不只是她们两个人。片中也有一闪而过的一群女人，在深夜的野地里聚会，燃起篝火，低声吟唱。她们都是一群无名者，一群同样被压在权力底层的女人，没有角色，但歌声一响起，就让人眼泪止不住。 ——那是被压迫者的歌声，虽然听不懂歌词，但立刻让人想起听到glory to HK的感觉。

歌词很短，是意大利文。结束后查了查，愣住，是"Non possum fugere." 「我无法逃脱。」

而两个女主角，正是在这样的人群（共同体）、火光与歌声中，望见彼此，爱意大约就在这里种下。

When in love, the sight of the beloved has a completeness which no words and no embrace can match: a completeness which only the act of making love can temporarily accommodate. 「恋人的目光就是一切，再多的言语与拥抱，都比不上恋人的凝视。」也是约翰伯格说的。