《孤独培养皿》：找到属于自己的声音

前些日子到台铝逛书店时看到郑宜农的这本《孤独培养皿》，想起去年她井之声巡回演唱会时好像有预告过这书，觉得是缘分到了，便顺手买下。

《孤独培养皿》是郑宜农的第二本散文集，收录她25篇散文。书底的介绍很美：

用镊子将一段声音、
一句话语、
一种味道或一节触感，
截下生命某某故事做成玻片，
放到回忆的显微镜下仔细观看……

其实这书已看完一段时间了。挺喜欢，但不大知道要怎么写心得，于是就拖着。最近又翻了一遍，感受还是有些模糊，不过就写写看吧。偷偷预告一下文末有彩蛋哦。

【孤独：渴望连结？ 】

从书名就不意外孤独这概念在书中随处可见。郑宜农是独生女，加上儿时家住山上，某种程度可说是天生内建孤独基因吧。

或许孤独的人容易被相似身影吸引，所以〈仙人掌〉中的她，才会看到那孤独猖狂的存在后，便义无反顾地直奔拥抱。结果虽引得满身细刺与旁人不解，但那种只有你懂我的心情，怪浪漫的。

也很喜欢〈声音的故事〉中，那种略带悬疑的孤独感。看着她从童趣大冒险出发，穿越黑不啦叽的廊到达隔壁房间，用敲墙声与不可见的对面产生连结。 「叩、叩、叩」，「叩、叩、叩」，互不可见的两世界终有交集。但一切断的突然，孤独感拌上鬼魅气氛，连我都紧张起来。看到最后的扁食丸汤不免吃笑。很爱那句：

最喜欢干面跟扁食丸汤了。

最近看到〈十九世纪：孤独的诞生〉一文说，孤独其实是十九世纪才出现的概念。过去的孤独只单纯表示独自的状态，但现在的孤独显然更多的是代表心态上的遗世独立。你可以身在人群中，依然感到孤独，因为你与他人无法连结。

郑宜农在妮说BOOK，我说可访谈中对孤独的形容很有意思，她说：「孤独有点像不小心手被画到，觉得痒痒刺刺，但又无法跟他人说你受伤了，也不会想去包扎它。于是就不断忽视，累积许多痒刺。直到某一天才惊觉这些感受是一种伤害。」

书中提到她始终自在建立自己的声音，或许因为是在静默下成长的孩子，以至于她极为迫切需要被听见。

某种程度来说，孤独其实是由于于对连结的渴望吧？

【位置：对的样子？ 】

书中另一个引我思考的主题是对所处位置拉扯。如果因孤独而想与世界连结，那要在步到什么位置、扮演什么样子才能成呢？如果一个拿捏不好，可能反而会伤痕累累。

说到郑宜农，许多人可能还是会想到她与灭火器主唱的那件轰烈。 〈在前世与今生〉中相当细腻地检视了这些过往。当然，事情的面相往往极为复杂。或许可从「女性该有的样子」这角度来谈谈。

郑宜农在书中对结婚制度的质疑，我觉得挺有感觉的。为什么嫁女儿就要泼水，这羁绊怎能说断就断？又或，为什么女方在除夕不能回家看家人，一定要待在夫家照顾跟自己没有血缘关系的人？

最近刚好跟同事聊到过年对女生不公平的问题。我说：「那不然就不要过年啊。」她说：「对，每年过年都出国好了！啊，可是没钱……」恩， 散食人的悲哀。

扯远，回到郑宜农。既然有这样的不认同那又怎么会进入婚姻呢？书中她提到那段身负婚约的日子，面对丈夫及其友人，可说是处于母性全开的状态。

在男孩们把酒言欢，卸下外在「辜不二终」的辛苦与委屈，喝酒喝到满嘴垃圾话，倒在地上打滚的场合，被大嫂大嫂的叫，替大家斟酒、端菜盘，笑听情绪多了的那几个陷进自己的回圈。

虽在她自己吐槽这模样好似在角色扮演，但那时她是满意的。在决定结婚时她相信一段关系的究极状态必定跟世界紧紧相连。藉由这仪式，成为世界的一份子，确认自己的完整。

要是没有过那段婚姻，我不会知道自己有多渴望那份完整，多渴望成为一个被盖章的人。

这样说来，两人的结合似乎又不单只属于两人，还有与帮助彼此崁合进社会期待的作用。之后的故事大家或许知道了，至少在当时还曾在新闻版面上掀起不小涟漪。

只是我后来渐渐搞清楚，起码对我而言，所谓性向并不单纯是一种生理上的直觉，心理层面的部分占了更大的比例。

我想，人们因孤独而想与世界有连结，但如果找不到对的位置，扮演不了这世界期望的长相，反而会更孤独吧？

【平衡：碰撞和解？ 】

谈了孤独又谈了位置的摸索，或许关于自身与世界的要如何触碰、连结，是身而为人势必会遇到的主题。所以最后，我想谈谈找平衡的部分。

很喜欢〈弹珠超人〉中，郑宜农在找到喜爱玩具「风之魔神」，正要付钱时却步的段落。标准版的自身渴望与世界认知的拉扯。

大家都认为女生就要喜欢粉红色、纸娃娃和口袋芭比，玩具店里的电视广告和其他小朋友妈妈也都是这么说的，而我却选择了最男孩子气的一种，各方一定正在传来不解与责怪的眼光吧。

如同〈镜子〉中提到的走在路上时会不自觉转头看车窗般，人们似乎总习惯检视自己，是否符合世界期待的样子。

我们在反射里找寻答案，然后我们满意。

想到自己好像也有类似的状况。往往他人问我闲暇兴趣时，我的标准答案都是「打篮球」。当然这是事实，但吊诡的我极少回答「看书」。或许是身边人少有阅读习惯，下意识觉得这喜好离群而惯性不说。不过在开始写读书心得后，我好像比较能自在地说喜欢阅读了。

如同最后她还是买下弹珠超人；走路不再回头看车窗般，我也是有所成长了吧？

即使被当作奇怪生物看待，被巨大的孤独感包覆，依然要用自己的姿态奋力迈进，这就是我族的生存之道。

在与蒋亚妮的访谈中，郑宜农提到要去跟这个世界产生碰撞，撞出一个轨迹，一个自己舒服但又能与世界产生连结的轨迹。

这点她可说是身体力行，像是前阵子的藻礁文就是很好的例子。不过她也自承，这样的碰撞，也并非那么明确肯定。很多时候终究只能摇摇摆摆的闯荡。

某种程度来说，我写文、弄粉专也是在尝试与世界碰撞吧。不过到现在我还是不大清楚到底怎样的声音，才叫「自己」的声音；对于怎样的声音能让自己舒服，又能与世界共鸣也还在摸索。撞击无声时，多少还是有些伤感（笑）。总之还是继续尝试啰。

一直努力摇摆着，终究是会向前的。

【后记：用写作找到自已声音】

谈得东西好像比较重，但想强调一下这本散文不是这种气味的。二读此书，看到他父亲叫她吃土的片段时我突然想到，郑宜农的文字或许就像土吧，松绵微黏有弹性，带点青草根的味道，让读者自在拿捏。如蒋亚妮说的，她是用「轻」的方式，来谈这些重。

或许就如郑宜农访谈中说的，她刻意在文字中留空间，让读者可以将自己投射进去。如书背写的：

每个人的培养皿打开的瞬间，
孤独的菌丝便顺着气流飘起、在空中相遇。

将孤独分享出来或许就不那么孤独了。

好的，来到说好的彩蛋时间，其实我和郑宜农也算有渊源（自己讲）。第一次看到她是我高二时。那时他父亲带着她到我们学校宣传〈夏天的尾巴〉 。活动结尾，她弹唱了一首。人声伴吉他，纯粹而干净。在小小视听教室中，给了我很大的震撼。

当时和朋友还相约要去看这电影，可惜那时课业繁重，猛然从书推抬头忆起这事，电影早已下档。不过那时在活动上买的原声带和电影票倒是还留着。

去年跟高中好友去她的井之声巡回。看完演出，感动依旧。朋友与我不禁玩笑叹道：十年前，我们在台下，她在台上；十年后，我们依旧在台下，她还是在台上，只是那舞台已那么高、那么远……

突然觉得有点丧，结尾还是正向点好了！

很喜欢郑宜农在这本散文中，藉由写作，将生命片段挑起，放在玻片回忆检视的做法。如她说的：

每一阶段的回头看，那些留白处就多了几个我们之前没有看到的关键，所谓的成长，其实也就是在这些看漏了的遗憾之中寻找答案。

在违章女生lalaland的访谈（？）中，郑宜农有提到她刻意创造一个距离来书写自己，有种三人称观看的味道。突然觉得用写作重新透析自我似乎是件值得尝试的事。当然在这边写心得，多少也将一些自己揉进文中，但依然是比较间接的。或许之后能试着写些更直接往内的东西也不一定。

话说听到郑宜农说写这本书是想创造一个空间，赫然发现这不就跟我部落格取名的用意一样吗。当初取名〈姆斯的阅读空间〉就是希望这里不只是我的私语角落，而是大家都能进来参与互动的平台，虽说这目标还有点远就是。

即便已经老大不小，关于自己想长成什么样子，要与世界如何连结碰撞，似乎总还在摸寻。或许在这里写东西是不错的一步吧？用书写伸展自己的触手与寻找与他者的接点。

愿我有天也能活出〈16之3拍〉说的那份凝链！

你可能也会有兴趣的文章：

• 《可是我偏偏不喜欢》：那些很好很好的，可不可以不要呢？

↓↓也欢迎大家来追踪〈姆斯的阅读空间〉的脸书和哀居↓↓

姆斯的阅读空间FB

姆斯的阅读空间IG