《流浪者之歌》：人生或許就是場無止盡的追尋，我的三刷心得！
這本《流浪者之歌》是諾貝爾得主赫曼．赫塞的作品。故事描述婆羅門之子悉達塔的求道旅程。赫塞的文字如詩，敘事易讀，但其中深意卻值得再三細品。
這書是我 2022 重讀計畫的書目。這已是我第三次讀這個作品了，有點忘記當初看的原因（畢竟我經典讀得少），劇情也忘了大半，但卻隱約記得先前曾告訴自己：當你迷惘的時候，可以再讀讀這本書。
這次再刷，多了些年歲累積，讀來又別有滋味。只能說經典必有其道理，每次看都有新感受。以下隨意聊些感想。
【無止盡的追尋】
讀這故事有個有趣的地方：每當你覺得悉達塔終於得「道」了，然後就被打臉。整本書，讀者可說就是跟著主角悉達塔在求道的旅途上兜轉。這場追尋彷彿永無休止。
第一次醒悟是在見到佛陀後。迎來覺醒的悉達塔選擇走入世間，用心體驗世界。本以為他已得道，沒想到馬上被打臉。悉達塔從單純體驗觀察變得沉迷其中，直接變成過去討厭的樣子。
世間已經網住了他，情慾，貪婪，遲鈍，最後還有他以前覺得愚蠢，最常輕蔑而揶揄的：貪得無饜。
在這墜落時刻，悉達塔迎來第二次醒悟。再次覺醒的他來到河邊，與船夫瓦蘇德瓦一同載人渡河、傾聽河流的聲音。再一次的，他彷彿得道了。然而這一切在悉達塔的兒子來到後，又再次被打破。悉達塔慣寵著孩子，極盡一切滿足他的需求，但換來的卻是兒子的無盡不滿與輕視。
隨著兒子而來的不是快樂與平靜，而是災難與憂慮。
藉由反覆的得道又墜落，赫塞彷彿在提醒我們，生命總有新鮮事，挑戰沒有停止的一天。我們總以為能找到個一以貫之的方法，來面對各種外在考驗，但如此大「道」恐怕不存在。
但這樣也挺好。如陳綺貞說的：每一天都是一種練習，每天都有機會成會更好的人。
https://www.youtube.com/watch?v=E9u0EBdQThw
【有形知識的極限】
書中透過悉達塔的曲折旅程，講述了另一個重要的主題：智慧難以言傳。我們總企望經由吸收前人智慧結晶，讓自己少走冤枉路。但赫塞卻藉由悉達塔的口說到：
智慧是不可言傳的，智者試著傳達的智慧聽起來總像傻話。
這說法讓人馬上想到《道德經》的那句：「道可道，非常道」。悉達塔從世俗泥沼逃脫後的體悟，可說徹底呈現這點：
世間情慾和財富沒有任何益處，這是我從孩提時代就學到的，我老早就已經知道，但是我現在才體驗到。而現在我知道了，不是我的耳聞強記，而是用我的眼睛、我的心、我的身體得知這一切。
這似乎也解釋了為什麼悉達塔的求道旅程會一再醒悟又墜落的原因。很多事情唯有親生體驗，才能真正理解箇中奧妙；唯有實際經歷，方能體會其中甘苦。
而悉達塔與兒子相遇的段落，則是這概念的再次印證。在那之前，悉達塔對世俗中的「童稚之人」總帶著輕蔑，一種笑看你們迂的感覺：
他看著他們勤奮努力，看著他們憂慮害怕一些事物，一些他覺得完全沒有價值的東西，好比金錢，小小的樂趣，小小的榮耀。
甚至連「愛」這樣自然的事，在他眼中都難以理解：
我們這一類人也許不會愛人。童稚之人可以，這是他們的神祕之處。
但這一切在與孩子出現後有了大轉變。悉達塔終於體會到為另一個人而受苦是甚麼感覺。他愛上一個人，因愛而迷失，因愛成為傻瓜。一切童稚之人的「症頭」都出現了：
悉達塔愛這孩子，他寧可因愛而受苦擔憂，也不要沒有這孩子的快樂與平靜。
經由親身體驗，那個被卡瑪拉說「不愛任何人」的悉達塔，終於懂了愛。
的確很多時候，沒有肉身痛過一遭，很難真正體悟。很喜歡吳旻潔在推薦序中說的「傷口的必須」：
我越來越明白，生命中，若要超越自尊、自負、自卑、自憐、自厭、自棄等種種以自我為中心的習氣，悲傷的重要、傷口的必須。
這讓我想到經營自媒體的經驗。早在寫部落格弄社群前，就聽人提過遇到流量不好會低潮、被網友批評謾罵會難過等各種提醒。但那時的我，以為既然都看過這些「金玉良言」，以後遇到這些狀況就無需太擔心。
但實際撞上卻完全是另一件事……
在經營的過程中，因點閱率而低落、被批評而自我懷疑，這些情緒我一個都沒少，紮紮實實地體驗了。但正如尼采說的：「凡殺不死我的，會讓我更強大」。即便現在仍不時被擊墜，總能很快速的調整，重新起飛。體驗的威力可見一斑！
「智慧難以言傳」從反面的角度來想便是凡事沒有捷徑，地獄得親自走一遭。但也可以反過來這樣想：沒有一條路是繞遠路，走過的每個蜿蜒都是累積。
【自我與外在的調和】
話說回來，悉達塔的這場追尋，到底所為何物？總得來說，我覺得應該可以理解成一種「內在自我」與「外在他者」的調和拉扯。
本是婆羅門之子的悉達塔，從小修習祭祀、冥想，默念神聖的「唵」，試圖向內追尋印度教的「梵我」，卻尋不著：
而何處，何處是本我，最深處的，最終的「我」？
由於探索自我沒著落，他便轉投沙門懷抱，走向離棄自我的道路，希望藉由殺掉渴求與慾念，進入所謂「無我」：
從自我死去，再也無我，得到自心空明的平靜，在無我的思想裡面對神妙。
但悉達塔終究否定了這樣背離自我的躺平主張，如他說的：
那是逃離自我，暫時逃離自我的折磨，是對抗生命之痛苦與荒謬的短暫麻醉。
離開沙門的悉達塔遇上了佛陀。然而他對這位覺者的「法」並不滿意。即便佛陀解釋法的目標並非為渴求知識的人解釋世界，而是要引領人脫離「苦」。但悉達塔卻認為這條解脫之路只能靠自己探詢，佛陀的傳教只是徒勞。如他所言的：
世尊啊，你無能以法來傳達告訴他們，你在開悟的那一刻發生在你身上的事！
離開佛陀後，悉達塔迎來對自我的第一次覺醒，不再將外在一切當作虛妄幻象，轉而「看」到這個世界：
意義和本質不在物質的背後某處，而是就在其中，在一切之中。
領悟這點的悉達塔，走入世俗，希望體驗更多世間的一切。但他看待這些「俗」物，卻總像是隔了層膜，並未真正陷入。雖然沾染許多童稚之人的氣息，但他依然未能理解人與人間的那種羈絆。不過，隨著與瓦蘇德瓦擺渡的過程，他從河的身上學會「傾聽」他者：
悉達塔從這條河學會永不休止，這河特別教會他傾聽，以沉靜的心傾聽，以等待、開放的心靈去聽，不帶狂熱，沒有期望，不加批判，不生想法。
最終，在兒子的催化下，悉達塔學會愛人，並開始同理那些那過去輕蔑的童稚之人。
他如今對這些人的看法異於從前，比較沒那麼自恃聰明，沒那麼驕傲，卻是溫暖些、好奇些，比較融入。
其實這樣「向內找自我，向外尋調和」，也是我時常思索的主題。想來或許每個人都一面在追求自我，卻又渴求他人認同。有時暗笑他人汲汲營營，猛然回身才發現自己並未高明到哪。
說來我會開始分享閱讀，也是想和外在有更多接點吧！獨自閱讀容易陷入提升的盲區，誤把自己與他者分開，以為高人一等；而向外分享，則能藉由與他者的共振，找到更多可能性。這是我建立〈姆斯的閱讀空間〉後收穫最大的部分。
突然想到《生命的意義是爵士樂團》提到的，生命最理想狀態應該每個人都有自在即興地揮灑，但彼此又能和諧共振，共譜美妙樂曲。但這樣的世界可能只存在想像中吧（笑）。
【後記：三刷有感】
我讀的這版本是遠流 2013 年出的德文直譯版。譯者柯晏邾很用心，不但在開頭作序，結尾還附上譯後感，補足許多此書與赫塞的關聯知識。
像柯晏邾提到，在寫出悉達塔第一次覺醒後，赫塞其實過了一年半才又往下寫。因為那時的他還沒想好要讓覺醒的婆羅門之子走向怎樣的道路，他無法描述自身尚未經歷的道路。還真是書如人生！
此外，柯晏邾也提到赫塞是個詩人。因此《流浪者之歌》雖說是散文，但卻如詩般，帶著極強的「音樂」律動。或許正是赫塞明白語言文字有其極限，才故意用這方式，讓讀者「體驗」他想傳達的意涵吧。
另一趣事是在《流浪者之歌》出版的五年後，赫塞又出版了《荒野之狼》。不同於《流浪者之歌》的圓熟，《荒野之狼》則充滿著憤世嫉俗。有些從《流浪者之歌》得到啟發的讀者，甚至對《荒野之狼》感到失望。
雖說沒看過《荒野之狼》，但單看《流浪者之歌》對悉達塔的「打臉」安排，似乎就不意外赫塞有這樣的轉向。柯晏邾提到，赫塞一直在探討「個人」和「一體」的關係。而這樣的追尋矛盾，就算放到現在依然未有個好解答。如柯晏邾說的：
在我們這個處處講究個體化，而個體卻不斷迷失而感到疏離，群體不時崩解到讓「個體性」顯得可笑的時代，赫塞很 in！
如前頭說的，這是我第三次看這本書。有意思的是，每次閱讀似乎都在人生的某個節點：
第一次是服替代役時，那時應徵研替未果，略帶不甘地走入小學，對前途感到茫然；第二次則是初入科技業那年，有些期待也有些躊躇，還在思索這是不是我想走的道路；而第三次讀的這個時間點，我正開始弄自媒體、分享閱讀，雖然過程多半快樂，但仍時常有不確定自己在幹嘛的時候。
算來不到十年，我的人生已經轉了幾番。每個時點的煩惱、追求都不一樣，唯一相同的或許是追尋從未停止。
這次再讀此書，對我不啻是個提醒。明白知識有其極限，很多事還得親身體驗；即便現在悟了什麼，明天依然可能被新鮮事絆住，日日是場冒險；而關於自我與外在的平衡拉扯，則恐怕沒有結束的一天，但這也是人生有趣的地方（笑）。
總之，就繼續追尋、體驗吧！期待下次再讀此書時，人生又有另一番風景。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
- Author
- More