今晚不能去旅行了

Hi，你好！猶豫再三，還是不知道怎樣稱呼你，打招呼的時候不免有些拘謹，甚至感到難為情。即便我心裡明白，這句問好並不會傳到你耳朵裡去，包括我接下來要說的話、抒發的心情，你也無從知曉，但我還是感覺很緊張。

突然決定寫信給你的那天下午，也不過是“既然這樣好奇，不如給你寫封信吧”。但自從這個念頭萌芽之後，我就開始陷入一種莫名的恐慌，每當有打算要動筆之前，就開始心神不寧。打開一個空白文檔，發呆半天，或逃避半天，準備徹底地逃開時，卻不知道要做什麼了。這件事一直困擾著我，像是這封信早已經有了，興許是早上看的《天書奇譚》裡拓印下來的無字天書那樣，放到水里浸一浸，就有了。

於是我第三次試著給你寫信，一個“未命名”的空白文檔總是讓我感到羞惱，我反复想起你畫的一幅畫，實際上更像是在寫詩，“紫陽花在雨天失踪”，畫的是一株盛開的紫陽花，一片花瓣化作小巧玲瓏的女子，悄悄地走了。這是怎樣一種想像力啊，肯定是美的、奇妙的、令人驚嘆的，但好像每多出一個形容詞，都讓我覺得不對勁，羞愧于自己的貧乏，只好老老實實複述，你到底在雨天和紫陽花之間看到了什麼。下雨了，紫陽花開得太盛，不免有花瓣零落，但你覺得那是一場蓄謀已久的主動失踪案，一個活潑輕快的小女孩子，趁下雨天，溜到別處去玩了。我很喜歡——不知道怎麼說，也許算是“一個意象”，又顯得太過正襟危坐，假模假樣。我已經不願意用任何一個冠冕堂皇的詞來形容你給的東西，因為它太珍貴了，多餘的都顯得過分白痴，只會讓它從中消失。

我原本想要用“紫陽花在雨天失踪”作為標題，但始終覺得不妥，我這樣一言不發就擅自拿走了你的東西，是十分糟糕的舉動。於是用了尚未寫完的一句詩，我好像不知道它是什麼意思，所以才沒能將它寫完。但我有一種預感，如果放在這裡，或許我可以將它弄明白呢。

說起“擅自拿走”這個動作，我很敏感地想起你所說的“喪失”。我是從一篇與你相關的文章裡看到的，“抄襲者不是像人們以為的那樣，單是給自己掛一張和原創者相似的面具，而是直接拿走了別人的臉——被抄襲的原創者，除了憤怒，必然會感覺到某種喪失。”這段話打了引號，大概是你的原話吧。總之，我很受觸動，因這一點，“拿走”（“抄襲”）在我看來，就多了一層恐怖的掠奪意味，它並不是複制粘貼，還留下一個真的，而是真的奪走了一些什麼。想到這件事會讓你感覺到這樣的恐怖，我愈發羞愧于自己先前的想法。雖然我最終沒有這樣做，但還是為這個念頭向你道歉。

其實到這裡你也大概也明白了，我並不是你的讀者，而是通過你被抄襲一事認識你，並且是在你已經為此痛苦了十二年之後，我才和很多人一樣，後知後覺地發現你、並嘗試著理解你的痛苦，也許還會希望做點什麼——但我們能做什麼呢，要是有人能做些什麼，或許十二年前就應當為你做了。很多人都應該為此感到羞愧，也包括我，甚至想和你說聲對不起。我們像什麼呢，大概是圍觀一場校園暴力，然後沉默，或習以為常。

我說自己還沒有讀過你，是真的，並且為此感到慚愧。因為我想，作為一個創作者，大概是希望以認識作品的方式認識你。但我想告訴你，我並不是因為憐惜、同情一道傷疤，而注意你、喜歡你。我能做的事情，在我目睹你揭發真相時，就已經做過了，與任何一樁我覺得不公平、希望改善的事情一樣，我付出的就只有那麼多。

後來我從別人那裡知道你——但也許還是你自己講述的，我知道你小時候生活在雲南，後來當過營業員，十六歲就發表了自己的第一篇小說，自學日語，寫小說之餘翻譯喜歡的日本作家。這些已經夠讓我感覺驚奇的了，但這還不夠，我想知道更多，於是那天下午，我像是一個Stalker （這是一位朋友教我的詞，她經常說，我感覺用在這裡很貼切，我就是對你很感興趣）一樣，開始翻你的社交媒體賬號。所以才有了“紫陽花在雨天失踪”，還有更多詩意的瞬間，你說自己買的捲紙，因為運輸路程太遠，像是一封長信在路上；你讀《三遂平妖傳》，寫胡永兒的前半生，畫了一個騎虎的少女，在月光下搖著扇子，多明亮暢快啊。由此，我也跟著翻了翻《三遂平妖傳》，又找了《天書奇譚》來看（《天書奇譚》的原作是羅貫中的《三遂平妖傳》），想從中找到一些蛛絲馬跡，與你感觸稍微接近的瞬間。

我找了你的四部小說來看，但感覺有一個身份先成型了，就很難再嵌入另一個，比方說讀者。也許下次寫信的時候，我會告訴你最新進展。但今晚就先到這裡吧，我們下次再一起去旅行。祝你近期的願望都能實現，期待出版的書順利出版。