從It's my duty 到“最後一代”

“你要是不走，會受到行政處罰，要影響你的三代！”

“這是我們最後一代，謝謝！”

這段對話在互聯網上引起爆炸式的共鳴，像一句口號，四處掀起驚濤駭浪。我最初還沒看過那個對峙的視頻，也大概能夠想像出具體的畫面，一個年輕人憤怒反對最近的防疫舉措，最後還要加上一句得體的“謝謝”。

然後被引發共鳴的每個人心中已經憋悶了好久，一連幾個月，或者三年，十多二十年的一口氣，終於藉這句話發洩了出來，所以才會有“時代最強音”、“震耳發聵”、“這個時代最好的天然的戲劇作品”等一系列的描述吧。但是順著標籤一路找到它，不免覺得頭重腳輕，那些像花邊一樣圍攏它的東西也顯得可恥。

“最後一代”得到太多褒獎了，我不喜歡這種“感動”，甚至到了厭煩的地步，彷彿有種年輕人提前衰老或者已然僵死的感覺。

前幾天過五四，我說中國沒有青年，只到這裡就應驗了。中國人從1989年“去天安門廣場，這是我責任”，那種永恆的一去不復返的青年狀態，退回到了三五歲的孩童時期，不惜以自刎的方式來懲罰“令他傷心的大人”。幾千年來如此，幾千年來都是被逼到退無可退，最終只能以哪吒自刎收場。

有一條微博是反駁他人說外國人無法理解“這是我們的最後一代”裡的情緒，認為不應如此，並以《Walking Dead》中的主人公懷孕後反复討論的話題來舉例，“我們究竟應不應該把孩子帶到這樣一個絕望的世界上來”。他認為“最後一代”是抗議，也是“愛與責任，個體有能力為自己做決定，去愛護自己所創造的，面向自身和未來”。

令我感到奇怪的是，都開始反駁“哪吒自刎”敘事，提出一種自認為是更加現代化、更自由的觀點了，怎麼還要繼續褒獎這句話。兩邊都反复褒獎，說是哪吒自刎的也褒獎，說是責任的也褒獎，這個故事就只能在這裡收場了嗎，因為這就是“時代最強音”？

外國人當然無法理解這種情緒了，誰能想像一個國家的人民選擇對抗自己政府的方式，就是氣急敗壞地喊出一句自我詛咒式的口號，我們不生孩子了，“這是我們最後一代！”

我也不知道《Walking Dead》裡的女主角最終是否生下了自己的孩子，但我認為劇中那個討論——關於“我們究竟應不應該把孩子帶到這樣一個絕望的世界上來”，即便是脫離了我們現在聚焦的這個比較“狹窄”的問題也仍然可以被談論，所得到的答案也不會是“認為什麼正確就去做什麼”。

很多人分享的那張電影劇照，是1984年上映的電影《譚嗣同》。影片中，譚嗣同對妻子說，國家已經昏暗不堪，現在生一個孩子，就是多生一個奴隸，生活在專制的黑暗中，還不如不生下來。這是更加偏向於文學的表達，而且從大家的反應來看，我們被引燃的，也更像是一種“觀看”文學式的感動。

我們反對奧威爾的《1984》在豆瓣被關閉評論，在互聯網上附和著喊出“這是我們最後一代”，以鼠標驅趕電腦屏幕上的蒼蠅，而現實中的自己呢，肉身被困，39歲還要被志願者逼著回到母親的懷抱。 （湖北39歲的章某為逃避家人的逼婚，流浪東莞與家人斷絕往來十四年，近日有志願者發現章某，確認身份後通知母親，經過四天的搜尋、哭勸，章某最終決定和母親回家）

如果可以更加寬泛地去理解這個問題，即是否應該把孩子帶到這樣一個絕望的世界上來，我想以薩利魯尼在《美麗的世界，你在哪裡》讓Alice 寫給Eileen 的信來回答：

“我們這個年紀的人，過去結婚生子、談戀愛，現在每個人三十歲都是單身，和從未見過的室友住在一起。傳統的婚姻顯然不符合目的，幾乎無處不在以這樣或那樣的失敗告終，但至少它是一種努力，而不是一種對生命可能性的可悲的、毫無結果的止贖。當然，如果我們都保持獨處，實行獨身主義，並小心地管理我們的個人界限，許多問題將得以避免。但似乎，我們也將幾乎沒有留下任何東西，讓生命有價值。我想你會說，以前的相處方式是錯的。是的！我們不想重蹈舊覆轍——我們沒有。但當我們拆除了禁錮我們的東西時，我們又有什麼想法來取代它呢？我不為強制性的異性一夫一妻制辯護，只說這至少是一種做事的方式，一種看透人生的方式。我們現在有什麼？反而？沒什麼。我們恨人們犯錯，遠甚於愛他們做好事。因此，最簡單的生活方式就是什麼都不做，什麼都不說，也不愛任何人。”

（機翻的，請見諒）

我反駁“這是我們最後一代”並不算什麼責任、不值得如此褒獎（平常看待就好了），絕不是在說生了孩子就是付出責任了，只不過在此之前也應該想一想，我們現在到底還有什麼。

一些文學式的場景在現實中誕生了，《1984》不再需要到豆瓣上、到書裡去評價，因為我們已經有更粗暴的現實。哪吒自刎、最後一代，我們要實現的那些個人英雄主義，也不再需要通過幻想了。