游牧在太平洋岸| 紅木國家公園：世界最高物種下的一次濕身

2022 年 8 月 14 日

在擁有世界最高的樹的紅木國家公園(Redwood National and State Parks, CA)裡，我似乎發生了一場意外。不過我管你的呢！濕身的不怕穿鞋的。

如果說我現在誤入了冒險大片的世界，那麼是完全合理的。畢竟《侏羅紀公園》本尊也是在這裡拍的。

在峽谷頂部，茂密的紅杉林遮擋了日光，鳥叫聲遙遠而模糊，好像連風聲也透不進來。潮濕的崖壁上，瘋長的蕨類植物把峽谷包裹在一片翠綠的毛毯中，順著流水潺潺地律動著。溪水冷冽，枯萎的紅杉枝幹無序地倒在谷底，在水道中擋出大大小小的漩渦。啊，確實是很史前大片的環境。

而和大部分電影主角一樣，我也剛剛經歷了足以用幾個慢鏡頭面部特寫再放點BGM來展現的意外。迎面走來一家人，看起來原本是要問路的。不過當他們走近，開口的第一句話就變成了：

“噢老兄，你還好吧！”

歡迎來到系列的第三篇故事。離開迷失的海岸線後，在Eureka吸了個越南粉，之後我便一直行進在參天的紅杉林中。我現在位於弗恩溪谷(Fern Canyon)的深處，涼風陣陣，情況有點尷尬。

Redwood NSP: 科普時間

在加州北部海岸，紅杉是景觀和生態系統的絕對主角。在開始徒步之前，先硬植入一段科普：

海岸紅杉(Sequoia sempervirens)作為已知世界上最高的植物，棲息在從南俄勒岡到中加利福尼亞的狹長沿海地區。海岸紅杉厚實的樹皮天然抗昆蟲、真菌和火災，也讓它們在漫長歲月中不斷續命，隨隨便便都能活到2000歲。它們的生長需要豐富的水分補給，尤其是在乾燥的夏季， 50%的水分都來自於海岸山脈靠海側蒸騰的霧氣。它們甚至可以通過葉子捕捉霧氣，來實現“樹工降雨”。也因如此，一旦進入內陸就無法找到適合它們生存的溫和濕潤的海洋性氣候。

雖然和內華達山脈的近親，同樣擁有一個國家公園的巨杉（Sequoiadendron giganteum）同屬紅杉亞科（Sequoioideae），但海岸紅杉的體型更纖長苗條，平均高度也更高。不過在日常生活裡，Giant Sequoia這個簡稱倒是讓給了這位巨人親戚，而海岸紅杉更通常被稱作Coast Redwood。

壯的是巨杉Sequoia，高的是紅杉Redwood，它們同屬紅杉亞科Sequoioideae，在英文中是很好區分的兩種樹。不過在中文語境裡，自從“紅杉資本Sequoia Capital”這個詞彙出現，譯名就徹底混亂了（雖然“巨杉資本”聽起來確實有點邪惡……）。

在各大自媒體平台輸入“紅杉國家公園”，你將能同時看到Sequoia和Redwood這兩個隔了幾百公里的國家公園的遊記，以及營銷號東拼西湊的瞎寫一通。我特意發郵件問了加州旅遊局，得到的答案是他們將Redwood譯作“紅杉國家及州立公園”，Sequoia則是“美洲紅杉國家公園”。

對此，我只有這六點可說……

我接受唔到呢個譯法，改編不是亂編，巨杉不是紅杉，這樣蓄意讓人分不清公園，性質極其惡劣，責任全在美方（打住！）。

因此在本文中，我將首先以英文名為準，譯名則參照繁中維基的譯法：Redwood =“紅木國家及州立公園”；Sequoia =“巨杉國家公園”。這樣首先避免了叫錯物種的科學性錯誤，而雖說“紅木”在中文裡的含義並不等同於紅杉，但Redwood一詞太容易望文生義，因此直譯也算貼合主流習慣。

寫個文還要做一回老學究我容易嘛我……

在聊到迷失的海岸線和加州伐木業的興衰時就已經提過，海岸紅杉歷史上曾一度遭到大規模砍伐，加州6000平方公里的海岸森林銳減至485平方公里。直到1918年由NPS首任局長Steven Mather（就是大峽谷最經典觀景台Mather Point所紀念的那位）動用私人關係，讓其好友們建立了半官方背書性質的NGO拯救紅杉聯盟（Save the Redwoods League） ，才逐漸止住了無序砍伐的勢頭。

拯救紅杉運動是國家公園體系剛建立時打出的漂亮一仗，也成了全美自然保護運動的標杆。百年前第一代環保先驅的奔走相告和不懈努力，最終成就了20年代設立的三個州立公園和60年代設立的國家公園。目前這四個公園保護著倖免於砍伐的海岸紅杉林的45%，並在行政上統一管理，合稱紅木國家及州立公園(Redwood National and State Parks) 。

Fern Canyon: 蕨類天堂的濕身誘惑

弗恩溪谷(Fern Canyon)是Redwood NSP中一個特別的存在。這裡是流水沖刷出的一個小峽谷，潺湲溪水不斷帶來水汽，峽谷頂部的紅杉林又遮擋了陽光，讓崖壁成了蕨類植物生長的天堂。行走谷底，放眼望去都鋪滿了絲絨感的綠色，好像通往森林精靈的隱居地，又好像人類出現前自由而散漫的地球。

既然是溪谷，那麼自然是要涉水前行的。要涉水的步道本不稀奇，從猶他州錫安的The Narrows，到俄勒岡哥倫比亞河谷的一眾瀑布，大家都知道如何看裝備下飯：有水鞋的就放心大膽地走，沒有的貼著崖壁走也不會太艱難。只要不跑到河道中間去，那頂多就是濕個鞋子的事。

然而，這個旗子立得真是妙。不到一英里的短短步道，我一開始跟著前人在邊上走，倒是輕鬆。可晚春時節，水量充沛，走到最深最窄的溪谷中部，水位突然變得頗高，似乎聚成了一個小池塘。走在我前面的老夫妻好像沒有找到路，幾經糾結，決定折返。

怎麼這麼沒有探索精神呢？我覺得自己不能如此軟弱。而且看了好幾篇攻略，個個都說這條步道是有人行橋的，說不定就是在這附近了。因此我又往前探了一點路，四處搜索了一陣。當我看到一根橫跨溪流的紅木，第一反應就是讚嘆NPS的專業：這座橋既能讓我過河，又和周邊環境融為一體，實在是高！官方的路線肯定就是跨到河的另一邊繼續走！

結果……當然是自作多情了。剛走上去兩步，這座“橋”就發出了不堪重負的響聲，隨即在我的腳下開始翻滾，我用倉鼠的姿勢堅持跑動了三秒鐘，也難逃光榮落水的命運。

這下夠親水了。我就掉在小溪的正中央，水位一直到我的腰。趕緊跑回岸邊弄清楚狀況。鞋子倒是說water resistant，但估計研發團隊也考慮不到這種極端情況，現在每走一步就像在地上煎牛扒，嘎吱出汁。褲子的麻煩更大一點，吸滿了水，又重又沉，鼓成一塊一塊，好像自己給自己來了個負重訓練。衣服也濕了一半，背包和相機反而一點事都沒有。要命的是，這條步道人不少，我好像也不能公眾場合耍流氓。只能回到車裡再說了。

這時後面來了一個人，他用一種複雜的眼神看了我一眼，就在我走上這座“人行橋”的地方，選擇了另一條岔路。他緊貼著崖壁，從地勢稍高的地方取道，踩著大的岩石，用手撥開擋路的蕨類，再跨過幾根木頭，輕鬆、愉快、乾爽地越到了我前面去。

我管你的呢！濕身的不怕穿鞋的，我反正都這樣了，乾脆就在水里走好了。別說，這水溫還挺舒適的。紅杉林擋住了風，溪谷里相當悶熱，要是忽略我是在用全套登山系的裝備在玩溯溪這充滿矛盾美的事實，在水里走反而更舒服。

只可惜剛轉個彎，溪谷就豁然變得開闊，水位也降下去了。正所謂大潮退去，才知道誰掉坑里了……在水里別人看不到下半身，說不定還以為我是專業玩家，回到陸地上看得清楚了，就好像屬實有點淒慘。

果然，我馬上就和反方向走的一大家子迎面碰上，發生了開頭的一幕。

我沒什麼不好的，不過是褲子還在滴水，走到哪裡，哪裡就流出一條支流。我倒是跟他們說前面的路都不難走，只要小心走邊上，就不會淪落至此，頂多鞋子要濕一點。可誰會信呢？

好不容易離開溪谷，我在步道口碰到來巡查的ranger。聽到我的問題，她瞪大了眼睛：“人行橋是啥玩意？”

Tall Trees Grove: 在亥伯龍的天空下

經歷了旅途到目前為止的最大意外（一聽這個定語就知道後面還有故事），但好在全副身家都在車上，衣物是最不缺的。我回到營地洗了個澡，把鞋子放到車頂上讓它享受一會陽光，再吃掉昨天買好的干糧，就又可以出發了。接下來要做的事情顯然更扣這個國家公園的題——看樹。 Redwood NSP是海岸紅杉林的精華，而一天只限50輛車進入的高樹森林步道(Tall Tree Grove Trail) ，顯然就是國家公園的精華了。

伴著兩旁無盡的紅杉林，盤山上升40分鐘，才能到達上了密碼鎖的步道口，用許可證解鎖這個關卡。 116米高的亥伯龍(Hyberion) ，世界上最高的樹，就藏在這片森林裡，公園卻從未對外公佈具體位置。當你仰望天空的時候，也許就正在凝視地面生命所能到達的頂端。

比起Fern Canyon的家庭友好（和容易倒霉）畫風，Tall Tree Grove長達4.5英里，難度更高，回報也更高。雖然重點都是看樹，可隨著地勢的變化，景觀的層次卻非常多樣。剛剛進入步道的時候海拔較高，密集的紅杉林中間雜著其他較為矮小的喬木；而下降到底部的河灘時，環境逐漸變得潮濕悶熱，地面冒出了蕨類和桫欏，紅杉樹幹上罩滿了苔蘚的綠衣，氛圍神秘而原始，又彷佛是侏羅紀世界，上個紀元的生物依然隱居在某處。

也只有在這樣的環境中，才能真正感受到海岸紅杉的高度。纖幼的樹幹，卻完全接得住“拔地而起”這個詞，不橫生枝葉，筆挺地朝著天空指去。一直到遙遠的百米高空才鬆一口氣，將葉片舒展開，正對最靠近陽光的地方。