游牧在太平洋岸 | 红木国家公园：世界最高物种下的一次湿身
如果说我现在误入了冒险大片的世界，那么是完全合理的。毕竟《侏罗纪公园》本尊也是在这里拍的。
在峡谷顶部，茂密的红杉林遮挡了日光，鸟叫声遥远而模糊，好像连风声也透不进来。潮湿的崖壁上，疯长的蕨类植物把峡谷包裹在一片翠绿的毛毯中，顺着流水潺潺地律动着。溪水冷冽，枯萎的红杉枝干无序地倒在谷底，在水道中挡出大大小小的漩涡。啊，确实是很史前大片的环境。
而和大部分电影主角一样，我也刚刚经历了足以用几个慢镜头面部特写再放点BGM来展现的意外。迎面走来一家人，看起来原本是要问路的。不过当他们走近，开口的第一句话就变成了：
“噢老兄，你还好吧！”
欢迎来到系列的第三篇故事。离开迷失的海岸线后，在Eureka吸了个越南粉，之后我便一直行进在参天的红杉林中。我现在位于弗恩溪谷(Fern Canyon)的深处，凉风阵阵，情况有点尴尬。
Redwood NSP: 科普时间
在加州北部海岸，红杉是景观和生态系统的绝对主角。在开始徒步之前，先硬植入一段科普：
海岸红杉(Sequoia sempervirens)作为已知世界上最高的植物，栖息在从南俄勒冈到中加利福尼亚的狭长沿海地区。海岸红杉厚实的树皮天然抗昆虫、真菌和火灾，也让它们在漫长岁月中不断续命，随随便便都能活到2000岁。它们的生长需要丰富的水分补给，尤其是在干燥的夏季， 50%的水分都来自于海岸山脉靠海侧蒸腾的雾气。它们甚至可以通过叶子捕捉雾气，来实现“树工降雨”。也因如此，一旦进入内陆就无法找到适合它们生存的温和湿润的海洋性气候。
虽然和内华达山脉的近亲，同样拥有一个国家公园的巨杉（Sequoiadendron giganteum）同属红杉亚科（Sequoioideae），但海岸红杉的体型更纤长苗条，平均高度也更高。不过在日常生活里，Giant Sequoia这个简称倒是让给了这位巨人亲戚，而海岸红杉更通常被称作Coast Redwood。
壮的是巨杉Sequoia，高的是红杉Redwood，它们同属红杉亚科Sequoioideae，在英文中是很好区分的两种树。不过在中文语境里，自从“红杉资本Sequoia Capital”这个词汇出现，译名就彻底混乱了（虽然“巨杉资本”听起来确实有点邪恶……）。
在各大自媒体平台输入“红杉国家公园”，你将能同时看到Sequoia和Redwood这两个隔了几百公里的国家公园的游记，以及营销号东拼西凑的瞎写一通。我特意发邮件问了加州旅游局，得到的答案是他们将Redwood译作“红杉国家及州立公园”，Sequoia则是“美洲红杉国家公园”。
对此，我只有这六点可说……
我接受唔到呢个译法，改编不是乱编，巨杉不是红杉，这样蓄意让人分不清公园，性质极其恶劣，责任全在美方（打住！）。
因此在本文中，我将首先以英文名为准，译名则参照繁中维基的译法：Redwood =“红木国家及州立公园”；Sequoia =“巨杉国家公园”。这样首先避免了叫错物种的科学性错误，而虽说“红木”在中文里的含义并不等同于红杉，但Redwood一词太容易望文生义，因此直译也算贴合主流习惯。
写个文还要做一回老学究我容易嘛我……
在聊到迷失的海岸线和加州伐木业的兴衰时就已经提过，海岸红杉历史上曾一度遭到大规模砍伐，加州6000平方公里的海岸森林锐减至485平方公里。直到1918年由NPS首任局长Steven Mather（就是大峡谷最经典观景台Mather Point所纪念的那位）动用私人关系，让其好友们建立了半官方背书性质的NGO拯救红杉联盟（Save the Redwoods League），才逐渐止住了无序砍伐的势头。
拯救红杉运动是国家公园体系刚建立时打出的漂亮一仗，也成了全美自然保护运动的标杆。百年前第一代环保先驱的奔走相告和不懈努力，最终成就了20年代设立的三个州立公园和60年代设立的国家公园。目前这四个公园保护着幸免于砍伐的海岸红杉林的45%，并在行政上统一管理，合称红木国家及州立公园(Redwood National and State Parks)。
Fern Canyon: 蕨类天堂的湿身诱惑
弗恩溪谷(Fern Canyon)是Redwood NSP中一个特别的存在。这里是流水冲刷出的一个小峡谷，潺湲溪水不断带来水汽，峡谷顶部的红杉林又遮挡了阳光，让崖壁成了蕨类植物生长的天堂。行走谷底，放眼望去都铺满了丝绒感的绿色，好像通往森林精灵的隐居地，又好像人类出现前自由而散漫的地球。
既然是溪谷，那么自然是要涉水前行的。要涉水的步道本不稀奇，从犹他州锡安的The Narrows，到俄勒冈哥伦比亚河谷的一众瀑布，大家都知道如何看装备下饭：有水鞋的就放心大胆地走，没有的贴着崖壁走也不会太艰难。只要不跑到河道中间去，那顶多就是湿个鞋子的事。
然而，这个旗子立得真是妙。不到一英里的短短步道，我一开始跟着前人在边上走，倒是轻松。可晚春时节，水量充沛，走到最深最窄的溪谷中部，水位突然变得颇高，似乎聚成了一个小池塘。走在我前面的老夫妻好像没有找到路，几经纠结，决定折返。
怎么这么没有探索精神呢？我觉得自己不能如此软弱。而且看了好几篇攻略，个个都说这条步道是有人行桥的，说不定就是在这附近了。因此我又往前探了一点路，四处搜索了一阵。当我看到一根横跨溪流的红木，第一反应就是赞叹NPS的专业：这座桥既能让我过河，又和周边环境融为一体，实在是高！官方的路线肯定就是跨到河的另一边继续走！
结果……当然是自作多情了。刚走上去两步，这座“桥”就发出了不堪重负的响声，随即在我的脚下开始翻滚，我用仓鼠的姿势坚持跑动了三秒钟，也难逃光荣落水的命运。
这下够亲水了。我就掉在小溪的正中央，水位一直到我的腰。赶紧跑回岸边弄清楚状况。鞋子倒是说water resistant，但估计研发团队也考虑不到这种极端情况，现在每走一步就像在地上煎牛扒，嘎吱出汁。裤子的麻烦更大一点，吸满了水，又重又沉，鼓成一块一块，好像自己给自己来了个负重训练。衣服也湿了一半，背包和相机反而一点事都没有。要命的是，这条步道人不少，我好像也不能公众场合耍流氓。只能回到车里再说了。
这时后面来了一个人，他用一种复杂的眼神看了我一眼，就在我走上这座“人行桥”的地方，选择了另一条岔路。他紧贴着崖壁，从地势稍高的地方取道，踩着大的岩石，用手拨开挡路的蕨类，再跨过几根木头，轻松、愉快、干爽地越到了我前面去。
我管你的呢！湿身的不怕穿鞋的，我反正都这样了，干脆就在水里走好了。别说，这水温还挺舒适的。红杉林挡住了风，溪谷里相当闷热，要是忽略我是在用全套登山系的装备在玩溯溪这充满矛盾美的事实，在水里走反而更舒服。
只可惜刚转个弯，溪谷就豁然变得开阔，水位也降下去了。正所谓大潮退去，才知道谁掉坑里了……在水里别人看不到下半身，说不定还以为我是专业玩家，回到陆地上看得清楚了，就好像属实有点凄惨。
果然，我马上就和反方向走的一大家子迎面碰上，发生了开头的一幕。
我没什么不好的，不过是裤子还在滴水，走到哪里，哪里就流出一条支流。我倒是跟他们说前面的路都不难走，只要小心走边上，就不会沦落至此，顶多鞋子要湿一点。可谁会信呢？
好不容易离开溪谷，我在步道口碰到来巡查的ranger。听到我的问题，她瞪大了眼睛：“人行桥是啥玩意？”
Tall Trees Grove: 在亥伯龙的天空下
经历了旅途到目前为止的最大意外（一听这个定语就知道后面还有故事），但好在全副身家都在车上，衣物是最不缺的。我回到营地洗了个澡，把鞋子放到车顶上让它享受一会阳光，再吃掉昨天买好的干粮，就又可以出发了。接下来要做的事情显然更扣这个国家公园的题——看树。Redwood NSP是海岸红杉林的精华，而一天只限50辆车进入的高树森林步道(Tall Tree Grove Trail)，显然就是国家公园的精华了。
伴着两旁无尽的红杉林，盘山上升40分钟，才能到达上了密码锁的步道口，用许可证解锁这个关卡。116米高的亥伯龙(Hyberion)，世界上最高的树，就藏在这片森林里，公园却从未对外公布具体位置。当你仰望天空的时候，也许就正在凝视地面生命所能到达的顶端。
比起Fern Canyon的家庭友好（和容易倒霉）画风，Tall Tree Grove长达4.5英里，难度更高，回报也更高。虽然重点都是看树，可随着地势的变化，景观的层次却非常多样。刚刚进入步道的时候海拔较高，密集的红杉林中间杂着其他较为矮小的乔木；而下降到底部的河滩时，环境逐渐变得潮湿闷热，地面冒出了蕨类和桫椤，红杉树干上罩满了苔藓的绿衣，氛围神秘而原始，又仿佛是侏罗纪世界，上个纪元的生物依然隐居在某处。
也只有在这样的环境中，才能真正感受到海岸红杉的高度。纤幼的树干，却完全接得住“拔地而起”这个词，不横生枝叶，笔挺地朝着天空指去。一直到遥远的百米高空才松一口气，将叶片舒展开，正对最靠近阳光的地方。
高耸的树冠占尽阳光，阴暗的地面就成了喜阴动植物的家园，一棵树就养育一个生态系统。红杉树懂得捕获雾气的特性，更是让地面终年弥漫着一层朦胧薄雾，滋养了无数叫得出叫不出名字的小型植物。深深浅浅的绿，映在天空中透下来的绿色光晕里。除了仰望高得脖子都可以扭断的红杉，也不能错过低头处的惊喜。
惊喜之一是，在无人的树林里，我刚把脚架摆好，准备来个我与红杉的自拍，就又遇到了早上被我劝退的那家人，并非常正常而尴尬地又打了一次招呼。
离开红杉林，Redwood NSP的北方边界是新月城(Crescent City)。这已经是加州北端最后一个小镇，再往北走就是俄勒冈了。
下集预告
终于要进入心心念念的俄勒冈，为了免税，我硬是死撑着不加油，把车开到了只剩10英里的油。虽然地理上紧邻，但俄勒冈的海岸线完全呈现了不一样的风格。怪石嶙峋的沙滩，阴郁多雨的天气，海雾中的渔港似乎能远远看到鲸鱼的水柱。这是属于俄勒冈101号公路的旅程。
