对谈》马尼尼为的台北与猫：坦白的异乡人feat.飞地书店店主张洁平

@飞地Nowhere· @张洁平：我是马尼尼为的超级粉丝。来台湾之前完全没读过她，直到去年的台北书展独立出版社的联合摊位，我看到马尼尼为的书，以非常轻松的心情翻着那些图画，一翻就被刺穿了，一点都不轻松。

看来我无法站着读的，就一口气把全部都买回家，慢慢读。

对我来说，这些书最击中我的是异乡人的气质。我出生在中国，在香港成长，这两年移居到台湾，会待多久也不知道。 18岁离开家后就长期漂移，我自认非常擅长做一个惹人喜欢的异乡人，但过程中不自觉会修饰掉自己必然会有的冲撞，自觉地讨好别人。看到马尼尼为的文字后，我看到一个完全没有在做这些事情的人。这都是我的解读，请马尼尼为等下可以全部推翻。

➤恨作为写作起点

今年是马尼尼为创作的10周年，回到最初的原点：为什么会走上创作这条路？

马尼尼为：最近接到好几个访谈，问题都很像，但问题不是只有一个答案，我就每个人都给不一样的答案。

新书的题目跟台北有关，台北绝对是我开始创作的关键——一个人在台北，没有娘家，没有别的地方可以去。要是我在马来西亚，可以去找我妈妈、我姐姐、朋友……当然不是说在这边没有朋友。我有一本书叫《没有大路》，后面就写：没有大路，也没有小路，都是海。我感觉自己都在漂浮着。

我的创作都是对我先生的恨和对台北的恨，也可以说就是对我先生的恨，因为恨屋及乌嘛。 （笑）

张洁平：如何把恨转化为艺术，像你一样？

马尼尼为：我也不知道我的这个能力。一开始没有想要写作，只是在台北过得不好，中间去新加坡当老师当了3个月，还是回台湾。我有个回答是：我一直找不到好工作，才逼得我去写作。如果有一份很好的工作，我为什么要写作？可以当老师的话，不觉得很棒吗？寒暑假可以出国去玩，退休了在家就有好几万。

我的写作天分从来没有被肯定过，但我很叛逆，不用别人肯定，我自己肯定自己。没人叫我读美术系，我就要读美术系，其实很吃亏；没人叫我结婚，我自己去结婚生小孩，吃了很多苦。三十几岁的时候觉得好累喔，但我还是想叛逆，挑到别人莫名其妙要你做事情的点，就想反抗他。被看不起是我的动力。

写作能力是我在画廊工作时，老板发现的。画廊老板脾气不好，老是把员工骂走，每个礼拜都在面试新人，我在这个状况下进去的。他叫我看一幅画，写点东西，我去电脑打一打，他变得很兴奋，从此以后这个画廊的每一个字他都叫我写。有一天他说我有提案的能力，影响了我开始去国艺会提案。经过这个画廊工作的调整后，我的专长变成了「文编」。

后来进了一间公共艺术公司，每提案一次成功，就被加薪，很自我满足，但还是觉得自己的时间都被卖掉了。找了个借口离职，不伤老板的心，其实是把赚来的钱都塞进口袋，打算回去开一家二手书店。后来……还好没成。 （笑）

因为我妈妈要我去问神，神说：「你还是回来台湾好了。」我在台湾有朋友很喜欢带我去算塔罗，很知道怎么问问题，神才可以给你明确的答案。神说回来台湾会很好，但一个神这样讲，你不会信，就去把家里附近的庙都问一问。决定回来台湾，之后我没有再问过神。

➤因为出书重拾的美术创作

张洁平：写提案这件事，也是我来台湾一个很大的冲击——做跟文化相关的事业就一定要写提案，不然卖书只会亏本。你对于写提案和写自己的东西，都是在使用文字、进行文编，会不会厌倦呢？

马尼尼为：写自己的东西就不会厌倦。所以我就离职啦。

写第一本书的时候，根本连自己在哪里都不知道，只是因为很讨厌我婆婆就写了。原本的书名叫「台湾没有这么美好」，我也觉得改了比较好。 （笑）

第一本书《带着你的杂质发亮》是全彩印刷，第一次有人肯定我，在我身上花了十几万。我是自己投稿的，跟洁平一样去到独立出版摊位，觉得这些是我摸得到的，投投看。如果当时没有人回我，我应该就消失了。

出书之际，我重拾了美术创作。可能很多创作科系的人都知道，毕业后很难继续，因为要上班赚钱，回家很累了能做什么？有人说你在台北，应该多往外跑。我除了师大美术系，也常去台大、台艺大、北艺大旁听，后来觉得上网最快，就听梁文道。

我曾有一个工作是回马来西亚的母校做艺术节行政，招待艺术家，帮他们办活动。其实从画廊工作就一路接触各种各样的艺术家，我非常羡慕他们，得奖的艺术家可以在世贸有一块展览区，可是要有台湾身分证才可以参加那个比赛。

我在那个艺术节认识了做版画的艺术家，他从老远开车载了一台版画机到学校让学生玩，我就从那边开窍了。那时做的版画都收在第一本书里面，出版社的用意也是让我能放喜欢的画，也许就有动力把书整理出来。

新书发表时出版社帮我办了个小小的版画展览，卖出我生平的第一张画。卖画的鼓励很大，金额当然记得，是4000元。

➤不清楚自己的写作者

张洁平：马尼尼为的作品里，《带着你的杂质发亮》和新的这本《多年后我忆起台北》是我读得最精的，没想到《杂质》是你的第一本书。两本相差10年，尖锐的东西都还在，但很不一样了。

马尼尼为：我自己过去的书都不大回看，校稿后就没有再看。有一次读者说他看了《没有大路》，提到一个关键字，我就想回去看看。 《没有大路》是2018年，离我也满近，再次翻开，对于能够接受这本书的读者感到很感谢，为什么我这么奇怪的人会被接受。这么神经质的我，文字像个疯子一样。

我没有这么清楚自己是这样的人，是因为不清楚才这样写的。如果很清楚读者的感受，我就不会这样写了。

《多年后我忆起台北》是一本意外之书。前半部原本要收在《我的美术系少年》里，但太多了被割舍下来，也有很多以前我写了不敢拿出来给人家看的东西，现在敢了。 〈我现在不跟你道晚安〉写在我儿子4岁，他现在11岁了。

那时候我觉得写散文是要用很多力气去写的，到后来放得越来越松。

张洁平：这本也有很多得奖作，我很喜欢的〈山河少女〉是新写的？

马尼尼为：是新的。我在疫情之后才突然得那么多奖，对我来说是个转捩点，我是个放假就想回家的人，可是疫情没有地方可以去，把自己关起来是一件好事，可以面对自己，加上现在有猫，出去外面住我就睡不着。

那个不能出门的暑假，在文学杂志看到很多比赛，开始参加文学奖。之前投过《自由时报》的奖，接到电话跟我说资格不符。第一次得到国艺会补助5万，整个晚上睡不着，之后中了20万，我心里面已经要疯掉了，没有面对过这么大的钱，是用写作换来的。但我出去买便当，看新闻的跑马灯写长荣海运的年终奖金xx万，就把自己冷却下来。 （笑）

➤写故乡还有距离美

张洁平：对我来说，一个作家当然可以在自己的作品里虚构所有的东西，但〈山河少女〉跟故乡有关的叙述非常打动我，不管那个故乡是真还是假。尤其结尾的时候，有一种马尼尼为的温情与柔软。

你在写台北的时候，故乡是参照吗？对你来说有什么意义。

马尼尼为：写故乡当然是比较温柔的。我的散文里有真有假，很多人会问我的婚姻关系，因为我写我离婚、我先生死了，其实这些事可能都没有发生。

我心里把写作的题材分作两个，一个故乡，一个是台北。台北是恨，故乡还有距离美。在家乡也有试过写作，投过星洲日报、南洋商报，稿费很低，后来就不投了。

在疫情的时候用写作的方式回家，可以回家很多次。写很多文章让我像回到了家。那段时间和家人通电话，只要听到他们的声音，我就大概有灵感要写什么了。在马来西亚的童年对我而言是创作的泉源，童年已经消失了，所以我将更可以想像它。

➤下一个、下下一个10年，时间怎么花？

张洁平：你的家人或以前的朋友，会看你写的东西吗？

马尼尼为：不会。这可能也是我的书卖不好的原因，从第一本书就没有亲友团。创作是我个人的事，取笔名也是不想伤害家人。

张洁平：你不怕伤害到台北的人？ （全场笑）

你的妈妈会来台北看你吗？她会发现你是知名的作家，还有很多人签书。

马尼尼为：没有人知道我是作家。我小孩的安亲班老师只知道我是马来西亚人，觉得我小孩的作文需要关照，认为我可能只会讲中文、不会写。

对我妈妈来说，我只是在台湾养孩子的家庭主妇，没什么特别的。她会说我大女儿是校长、二女儿也是校长，我乱讲的……然后，可能不会介绍我，我也不介意，不会生气。

有时可能会说，「作家」是我的绰号。 （笑）

我觉得「作家」这个社会身分不够稳定，得奖就是作家吗？台湾的文学奖太多，马来西亚只有一个花踪文学奖，还两年办一次。我刚出书的时候，有读者指着一个大舞台跟我说：「有一天你也会站在舞台上面。」我没有去想。我现在的想法是，舞台是每个人的，大家都有机会上舞台。

我是用「作家」的身分活过这10年。生命中可能第一个10年是在玩，第二个10年成为学校的产物，第三的10年是社会的产物，下一个10年，我是我自己的产物。接下来还有几个10年？如果活到60岁，还有两个10年。我不知道。

写作的时候，我会有点愧疚感，当别人在出卖劳力、做社会服务的时候，你只是在家里做自己的事。所以我才会去做志工。

疫情的时候我接手了一只癌症狗。我和另一位志工一起遛那只狗，他只能照顾它半年，我当然就问了为什么，他说：「我想花更多时间在自己身上。」

这句话我记了很久，想了很久。为什么人要把时间花在自己身上？我需要时间花在我自己身上，同时也觉得这话非常自私。

但随着一个人的成熟，应该是可以把时间分给别人，分给其他的生物。我要找到一个平衡点，我还在想。

新书封面上有一句编辑选用的话，「这些猫让我觉得台北是家」，为什么是猫，而不是人呢？很多人问我。因为猫真的比人类好太多了，猫给我很大的能量，只要跟猫睡一起我就放松了，头脑可以想事情了。我从猫那里拿太多了，时间给它是还回去。

还没去收容所的时候，我画猫就是画阿美，一定是紧紧贴在一起。后来我画的猫跟人类是有距离的，要把手伸得很长，才能触碰到它。

世界上最珍贵的东西不是用钱买的，而是时间换来的，像你和猫的感情。 ●（原文于 2022-11-23在Openbook官网首度刊载）

【马尼尼为-创作的爱恨情仇】专题讲座

• 主讲人：马尼尼为
• 活动时间：2022/11/26（六）15:00-17:00
• 活动地点：高市图总馆3F阶梯阁楼（高雄市前镇区新光路61号3F）
• 报名连结（14:45开放报名正/备取民众入场，14:55视出席情况开放现场民众入场）

多年后我忆起台北

作者：马尼尼为出版：新经典文化【 内容简介➤ 】

作者简介：马尼尼为

马来西亚华人，苟生台北逾20年。美术系所出身却反感美术系，30岁后重拾创作。作品包括散文、诗、绘本，着有：《带着你的杂质发亮》、《我不是生来当母亲的》、《以前巴冷刀‧现在废铁烂》、《马惹尼》、《我的美术系少年》、《马来鬼图鉴》等十余册。

2020年获Openbook好书奖「年度中文创作」；桃园市立美术馆展出和驻馆艺术家；2021年获选香港浸会大学华语驻校作家、国家文化艺术基金会〈台湾书写专案〉图文创作类得主、钟肇政文学奖散文正奖、打狗凤邑文学奖散文优选、金鼎奖文学图书奖；2022年绘本《姐姐的空房子》获选THE BRAW（波隆那拉加兹奖）100 Amazing Books、台北文学奖年金类入围。

曾任台北诗歌节主视觉设计，作品三度入选台湾年度诗选、散文选，获国艺会文学与视觉艺术补助数次，现于博客来OKAPI、小典藏撰写读书笔记和绘本专栏。同事有猫三只：阿美、来福、巧巧，每天最爱和阿美鬼混；也是动物收容所小小志工。

Fb/ IG / website : maniniwei