【音乐】Max Richter《Sleep》 睡着听的音乐会

在2018年，美国洛杉矶Grand Park，一个平静寻常的晚上。夜幕低垂，许多人挽着枕头，陆陆续续来到这个偌大公园排列有致的睡床「方阵」前，或坐着或躺下，准备参与一场前所未有的音乐会。他们都为德裔英国作曲家Max Richter的《Sleep》而来──与其说《Sleep》是一张长逾八小时的概念专辑，不如说是一场行为艺术，乐迷、听众以至参加者，都是表演的一部分。既然全碟时长那么久，最好的欣赏位置，大概不是音乐厅的座椅，而是一张随时随地的床。从深夜到黎明，参与者知道，他们即将得到一次终身难忘的音乐会体验。

温柔而神秘

Natalie Johns执导的纪录片《李希特：梦赏音乐》，映出了这一幕幕有趣情景。 「这场表演，几乎没有规则。」观众看到Max Richter在镜头前简单道出音乐会引子，接着来到钢琴跟前，稍作指挥，便跟几位乐手，包括小提琴家，还有女高音等等，埋首演出。

的确，在整场表演里，有人呼呼入睡，有人辗转反侧；有人滑手机，有人抱紧眼前人；有人仰望星空，有人沉思冥想；有人席地而睡，有人来回踱步。肯定有参与古典音乐会时曾渴睡起来却不敢闭上眼睛的座上客，但《Sleep》音乐会便肯定没有这种尴尬，事实上，Max Richter这次音乐创作目的，就是为了让人舒眠、安眠。

台下放轻松，台上却不然，他们通宵达旦，时而换班，时而休息。演奏八小时，极讲求体力和专注力，这计画好疯狂。 「他像一只狐狸，温柔而神秘，才一分钟就让人堕进他的把戏。」纪录片中，有参与者这样形容Max Richter。

艺高人胆大

「When we're sleeping, we're not absent.」2015年，Max Richter艺高人胆大，发表了一张超过五百分钟的概念专辑《Sleep》，顾名思义以睡眠为旨，他向美国神经科学家David Eagleman求教，关于睡眠时人脑活动，并尝试为跑到梦境里去的意识奏乐，此举在音乐界引起回响。 Max Richter不仅把这个「摇篮曲」奇想，框限于一张专辑里，还进行现场表演，从英国医学博物馆Wellcome Collection，到巴黎爱乐厅、洛杉矶Grand Park等等，假教堂、歌剧院、电台录音室等地，让概念于现场实践。

导演Natalie Johns没有把摄录机脚架固定在Grand Park草坡上，而是跟随演出团队的步伐，走进各地演出现场，让画面徘徊室内与室外、现实和梦乡、意识跟无意识之间，促成一场超乎想像的心灵对谈。 《李希特：梦赏音乐》是今届《MOViE MOViE Festival：Life is Art盛夏艺术祭》选映节目之一，现剩10月1日一场。

片中除了记录《Sleep》音乐会，还借着访问Max Richter、他的太太兼创作伙伴Yulia Mahr等等，让观众更了解这位音乐家的心路历程。原来他约十三岁时，听到Kraftwerk的《Autobahn》，直言就像被电击一样感到震撼，从此对电子音乐产生了莫大兴趣，成为长大后把古典音乐、电子音乐等等共冶一炉的缘起。

在另一端再见

音乐创作之路当然不易走，现已鼎鼎大名的Max Richter，也有过一段艰难日子，2004年《Blue Notebooks》发表时，他甚至走四十分钟的路接受访问，因为他就连搭车的成本都要省下来；2002年处子作《Memoryhouse》一开始成绩不济，得待至专辑发表十年后，才于伦敦巴比肯艺术中心，作首次演出。 「如果《Memoryhouse》注定是一部失败的作品，而且不是你想做的东西，你会恨自己；如果这是你想做的东西，即使最终还是失败了，又有谁在乎呢？」Yulia在片中温柔而坚强地说，也道出她和丈夫怎样互相扶持，一路走来。两人育有三名孩子，他们早年就算怎样清贫挨饿，也把最好的留给下一代。

如今Max Richter不仅是《星际任务》、《末世余生》等电影、电视剧的配乐家，其作品如《On the Nature of Daylight》也被《天煞异降》等影视作品采用，然而他始终没有放下艺术性、文学性、人文性的音乐探讨，譬如这一两年间接连推出《Voices》、《Voices 2》，以联合国《世界人权宣言》为灵感，以音乐发声，高呼自由与平等，也不用说《Sleep》这个似乎可以长年持续发展的计画。他或许视配乐工作为商业创作，挣了钱，补贴艺术创作吧。

《Sleep》可能是睡眠的最佳配乐。笔者却在想，如果生命将尽，可以听着《Sleep》入梦吗？然后，诚如Max Richter在片中所说：「See you on the other side（在另一端再见）！」

（原文刊于2021年9月17日香港《星岛日报》副刊）