七日書｜第三天-麗與紅

一、紅

紅的五羊牌摩托車一頓一頓地駛進五柱巷，像染上煙癮的男人清嗓子似的，不時停下來避讓扛著長椅的過路人和腳邊的燒金桶。埔境佛誕日，戲班一早便搭起臨時戲台。巷子老屋參差著擠擠挨挨，像嚼檳郎者的牙齒。老巷的排水系統常年失修，路兩側總是積滿陳年污水。從昨天起，家家戶戶便開始折金燒金，金灰渺渺繞繞，如燃燒的蛾跌落泥水。

紅想起小時候常和麗一起玩演高甲戲的遊戲。她從不肯屈於人下，人善被人欺，馬善被人騎，紅認為當仁不讓是值得肯定的特質。自己一直以來坦坦蕩蕩堂堂正正地橫衝直撞，姿態至少不是畏縮的。因此，即便沒上小學的紅每天要負責煮全家十幾張嘴的大鍋飯，切番薯常割傷拇指血液噴濺，她也要扮演高甲戲裡養尊處優的小姐。麗，她最親密的玩伴，她最貼心的朋友，順理成章地扮演紅身邊的小女孩。沒有什麼不妥的，紅想，麗一直以來對這個小自己幾個月的「妹妹」 百依百順。再者，麗是被自己的生父母丟棄到紅家裡的親戚家女兒，當然只能撿紅看不上的。

本命年不穿紅內褲要倒楣。三十六歲後，不論是否本命年，紅後怕似的將自己包裹進紅色內褲裡，年年穿日日穿。內衣櫃從嬌粉到殷紅，淺色像巴掌印，深色刺目如蒸抽屜裡掙扎的龍蝦。

麗那晚遺留在客廳的衣物也是紅色，燈籠的顏色，鞭炮的顏色，經血的顏色。紅突然歸家前，丈夫緊緊拉上家中所有窗簾，像緊閉的舞台佈幕。麗的眼睛也是紅色，滿目滿目的血光，兩枚陰鷙鷯的舞台探照燈。眼睛是心靈的窗戶，對也不對，紅想，眼睛是心獸的血口。麗脫下的紅衣，像替紅穿上本命年的紅內褲。

二、麗

麗恨自己的生父，錢財散盡在情人身上，不得不將親生女兒丟到親戚家任其自生自滅。麗恨紅，恨她的理直氣壯，恨她身處泥潭卻兀自張揚，更恨紅的天真。

麗見過父親的那位情人，八十年代的小鎮，父親摟著她的腰，女人燙著港星的爆炸頭，描眉畫目。女人像紅，她們一樣恣意，一樣張狂。即便隔著厚厚的鏡片，麗的眼睛仍被耀得酸腫。中學時，麗曾經提著一把刀等在女人打麻將的路上，心裡卻滿是紅被風吹起的短髮，麗如井噴的恨意萎縮成一潭酸楚的死水。

三、紅

我到底哪點比她差了，到底哪點比她差了？唱歌比她好，畫畫比她好，主持比她好，朗誦比她好，到底哪點比不上她？紅在縣內幹了二十年幼教，唱歌畫畫主持朗誦，幼教的說學逗唱。紅知道自己是有點天份的，在小學時代，她便能跟著村裡唯一一台電視唱李谷一和鄧麗君。紅一直想念音樂學院，然母親將自己考學的課本丟進雨裡。覆城的雨澆熄紅，也澆熄李谷一與鄧麗君。往後，音樂是小兔子乖乖，世上只有媽媽好，唱歌畫畫主持朗誦。有幾個幻想與現實無限漸進重疊的時刻，紅騎著她的五羊摩托車，在人人都抻著脖子想揪住他人不體面的縣城，旁若無人地唱難忘今宵，迎面的風貫穿身體，她感到一陣悲哀的自由。

紅無數次幻想音樂廳的幕布，然後來每次想起幕布，便會浮現丈夫拉上的窗簾，和麗那燈效一樣的雙眼。她在那晚的第二天回了娘家。父親母親說，離了婚的女人便是在地上摔得稀爛、發臭生蛆的芒果；兄嫂說，多想想爸媽的老臉，別鬧了，回去吧。她和菩薩說話，眾人帶來十歲的女兒向紅下跪，媽媽不要離婚。紅知道自己離了婚無處可去，十多年破敗的婚姻裡，丈夫給了娘家人數不盡的好處，紅不願承認的是自己從來沒有家。

面對女兒，紅有些喋喋不休，重複著問：你說你爸爸和麗是不是第一次？紅去拜佛，問菩薩：你說我男人和那痟查某是第一次的對吧？紅陪老公掃墓，紅對著土堆拜了又拜：我老公和那死婊仔是第一次對吧？

四、麗

交誼舞的風第一次撩撥麗的心時，她剛從師專畢業，被分配到縣小當語文老師。麗愛跳舞，即便常年的寄居使她的四肢如租來的舞鞋般窘迫，她仍享受與陌生人旋轉、牽手，來之不易的矚目。她總是旋轉得很快，好幾次摔到欄桿上，像跌進紅的影子裡。

剛進縣小工作時，麗的辦公桌對座是縣小驕縱清高的「名師」 。大家在辦公室嗑瓜子嚼舌根， 「名師」 總是置身事外。他喜歡作詩，在四十歲的麗看來，名師的詩實在做作得噁心。正是這些大作，與迷人的交誼舞，麗輕易地背上放浪的十字架，即便當時的她並不理解真正的放浪為何物。

縣城的人際似蜂房，年輕放浪的麗是找不到什麼正經人家了，最後只得草草嫁了有隱疾的男子。紅的丈夫節節高升，生母怨懟時便指著麗的鼻子羞辱：看看紅找的男人，再看看你找的什麼草包。紅，又是紅。

即便在事發後，麗仍每年大年初二便要到自己的養母、紅的生母家轉轉。按照習俗，大年初二，女婿該回妻子的娘家吃團圓飯。其樂融融，十幾口人圍坐圓桌嗦食薑母鴨醋豬腳。每當這時紅便帶著小兒子躲進房間，不願目睹丈夫與麗同桌吃飯的場面。閔家幸福，閔家安康，每個人座前的碎骨蝦殼堆得像一座座小山。山與山之間，紅陷進去了。麗在十幾歲時幻想砍向父親情婦的菜刀兜轉著砍向紅，如果飯桌也是戰場，她覺得這是自己年近半百的人生裡贏得的唯一一場戰爭。她點燃硝煙想焚毀紅，最後卻與紅共飲同一顆頹喪的子彈。