书评》暴风雨前夕的凝滞中，依然会飘过一缕幽默：读桑贝《童年》

作者｜叶伟忠（文字工作者）

编按：法国插画家桑贝（Jean-Jacques Sempé）曾为许多知名作家绘制插画，包括诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的《戴眼镜的女孩》，以及徐四金《夏先生的故事》。其中最为台湾读者熟悉的作品，莫如《小淘气尼古拉》、《马塞林为什么会脸红》等以孩童为主的图文书。他的画作往往幽默中带着反讽，表现人性的天真与顽劣。

在2017年出版的中文版传记《童年》中，桑贝除了述及学画过程、《小淘气尼古拉》系列的创作缘由，并有诸多未曾发表的画作及画家的一手诠释之外，更令人注目的，是他于访谈中披露的童年际遇，与其作品调性的巨大反差，引人惊诧唏嘘。且看桑贝「铁粉」叶伟忠，如何解读桑贝笔下梦想与现实之间的裂痕。

桑贝的每一幅画，都富含着声音，即便没有文字提点。不论是飞机遥远掠过天空，或是脚踏车滑行于乡间小径，或是信徒在空荡荡的教堂与神对峙，或是孩童嬉戏的笑闹，甚或留在上一刻的痕迹，沙滩上的脚印、树林里的阴影、溜冰场上冰刀的纹路。

此外，更有四季节庆的欢乐声，伴随着、环绕着音乐的演奏……。桑贝不仅喜欢音乐，还喜欢画音乐家。在画册《音乐家》（ Les Musiciens ）中，每一页都是洋溢着自信、满足的音乐家画像。他们的共通点：嘴角微微上扬的弧度，搭配着半阖的眼皮，或低垂的目光，或浓缩成一点的瞳孔，构成了动人的笑靥。

虽然我们听不见，却看得见声音。而今透过《童年》，我们听见了桑贝亲口的声音，在线条与色彩另一面的声音。

《童年》是桑贝与记者勒卡彭提耶（Marc Lecarpentier）的对谈，谈他的童年、他的过往、他的人生经历。全书的节奏有股一气呵成的快，非但毫无冷场，偶尔更听见激动的热切，对于熟悉桑贝作品，但不清楚他生平的读者，也许还会被他一波接连一波的童年厄运所震撼。

桑贝回忆中的童年，与他笔下的世界，竟然是两种截然不同的声音。桑贝有本画册，以波特莱尔的名诗为题：《华美、宁谧、与畅意》（台译《 奢侈．宁静和享乐》，玉山社），恰好与他童年环境的窘迫、父母的斗殴争吵与日常生活的沮丧，呈鲜明的对比。

但若重读一次《童年》（桑贝的作品，都能接连着立即看两次、三次），换成他绘画的笔触，和缓的速度，把言辞延展成一幅幅的图，我们将发现，在不幸与幸福、在逃避与面对之间，差距，并没有那么大。

首先，为了缝合梦想与现实两个世界之间的裂痕，小孩最常使用的工具是：谎言。桑贝也不例外。

尽管夸张，尽管无耻，桑贝并没有为他的谎言辩护。谎言有它自己形成的空间与模式，桑贝早在《 哈伍勒的秘密》里，用一个比寓言更具感情的故事，阐释过了：

达人级的脚踏车行老板哈伍勒，没有他修不好的车，然而他自己竟不会骑车。因为没人相信事实，他只得在尴尬中避免戳破假象。小镇来了位摄影师，他们成为莫逆之交。在好友怂恿下，哈伍勒更借酒壮胆，两人完成了一张惊世杰作。哈伍勒单车飞越山谷的英姿照片，让他们一夕成名。重伤复原后，哈伍勒却变得不快乐，孤僻易怒，也与摄影师疏远。因为，他认为自己说谎，他失控坠谷的难堪，却蒙骗了世人。最后，误会冰释，生死一搏的壮举与艺术快门的捕捉，都仅是无法操控的意外成就。

凭着各式各样的机智与谎言，桑贝度过了童年重重的困境与关卡，包括语言障碍。读者会为他捏把冷汗，却不至于陷入忧虑。

我们不怪他说谎，也是感受到桑贝的纯真。纯真的谎言，只是作假。而作假，往往因为害羞。由于很少见到木讷寡言的法国人，常令人忽略了他们害羞的天性。

桑贝应该是个天性极害羞的法国人，而害羞也是他作品的一大主题。害羞是谎言的另一面，也是与世界的朦胧距离。

在《童年》里，随处流露着桑贝害羞的反应，面对死亡的悸动，面对爱情的腼腆……口袋没有半毛钱，要如何与心仪的女孩约会？让桑贝用害羞的作假教你。

说谎与害羞，是过与不及的沟通方式。它们的起点，都在于人际关系中，非得要表达什么不可。但我们无法永远这般若即若离地逃避，在人生窘境与人际交流的夹缝中，最佳的表达，或说平衡点，就是幽默。

从最早的《小淘气尼古拉》开始，半个世纪来，数十部画册、绘本、小说插画，桑贝创作的灵魂，就是他独特的幽默。

幽默很容易欣赏，却很难复述。若试着反过来看：桑贝几乎从不画惊慌失措的面目狰狞。纵使是紧绷的亲子关系，父母与子女之间凝滞的僵持，暴风雨来临前夕的无声中，画面上，依然会飘过一缕幽默。

和「尼古拉」系列的文字作者戈西尼相比，戈西尼的幽默，是透过天真的目光来转述世上的灾难，而桑贝的幽默比较现实，也比较无奈，如同哈伍勒的遭遇，融入了更多的自然而然，捕捉到人生的偶然面。

感谢译者将桑贝言语的幽默口吻，如此生动鲜活地传达出来，让我们听见。我想到桑贝的一幅画：歌剧院幕启之前，熄灯的黑暗中，坐在乐团上方包厢里的贵妇，项链断了线，几十颗珍珠纷纷坠落，（叮琳咚隆）敲击在两片定音鼓上。

画面下方只有两个用大写表现大声的字：「我的项链！」我觉得它不仅翻译出桑贝看待人生的观点，更适合做为本书的注脚：仿佛听见桑贝自己高喊「我的童年！」而每一页、每个段落，都是一颗珠圆玉润的幽默，掉落在读者心上。

固然，我们不会将此书做为认识桑贝的起点，但它将是另一个起点，串起另一条绘画与诗意的项链。 ●（原文于2017-03-24在OPENBOOK官网首度刊载）

童年
Enfances
作者：尚-雅克．桑贝（Jean-Jacques Sempé）
译者：尉迟秀出版：新经典图文传播公司

作者简介：

尚-雅克．桑贝<br class="smart">生于1932年波尔多市。自1960年代展开创作生涯，至今出版超过40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Nicholas，勒内．戈西尼〔René Goscinny〕合着）、马塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的创作中最不可或缺的元素是：优雅的幽默中带点隐喻及高明的讽刺，利用令人会心一笑的反讽，表现人性的缺点与瑕疵。目前与知名杂志《快讯周刊》（ L'express ）、《电视全览》（ Télérama ）、《纽约客》（ New Yorker ）固定合作插画。曾于纽约、伦敦、慕尼黑、萨尔斯堡举办个展，作品已售出德国、英国、美国、义大利、中国、韩国与俄罗斯等多国版权，是全世界最受欢迎的知名漫画及插画家。