雲南人上街去買草

雨好像下了一整天，淅淅瀝瀝，聽起來就像是住在水簾洞，毫不誇張。

今早出門的時候，在樓下遇到一個年齡稍大的女鄰居，正一手打著傘，一手拿著那種配縫紉機的尖頭的剪子，蹲在草叢前尋找什麼。我注意到她腳邊的白色塑膠袋裡已經裝了好幾棵，那種植物比草的顏色還要綠，個頭也不大，看起來像是兔子草一類的。但現在回想，更有可能是蒲公英。

這樣也就說得通了，蒲公英是一味草藥，具有清熱解毒的功效。第一次來騰衝時，我就留下一個“遺憾”，臨走前沒能喝到朋友的媽媽煮的蒲公英湯。她知道我上火，得了口腔潰瘍，一直心疼地念著，那天一大早就出門，去找了一大把蒲公英，拿回來給我煮水喝。去車站的路上，我才想起來告訴朋友，她卻偷笑看我，說是自己從小都喝這個，味道不好，苦死了，沒喝就是“躲過一劫”，應該慶幸。

話雖如此，但我們上學的時候，她自己得口腔潰瘍，卻還能夠想起來，獨自到學校的草坪上去尋找蒲公英，掐一把帶回宿舍煮水喝。小時候的印記仍跟著她，好像喝下一碗蒲公英湯就安心了，遠在家鄉的母親也會安心。

我想早晨出門看到的那個女鄰居，大概也是在做相同的事，只是不知道誰那麼好運可以得到她的愛，竟然一大早下著雨都要出來找蒲公英。不過幸好最近雨水多，植物瘋長，大約只要要找過一小片草叢，也就摘夠了。

掐指一算，快到端午節了，夏天也真正到來。像蒲公英這樣從大自然長出來的本草，似乎也是講求時機的。我們常說春回大地，萬物復甦，好一個生氣勃勃的春天。但自然萬物生命力最旺盛的時節，其實是夏天的三個月。

到了夏季，天陽下濟，地熱上蒸，天地之氣上下交合，聽起來就有一種萬物湧動的感覺，很熱鬧，也很危險。所以才會有端午節插艾草、佩香囊，闢邪驅毒的儀式吧。

從前我住在昆明的時候，一到端午，篆新農夫市集就該賣蘄艾和菖蒲了。擺攤賣草的通常是一些老人，會捆成極漂亮的一束，路過的人看到那樣鮮亮的綠，便忍不住停下來，問了價格，三塊兩塊，索性買上一把，心裡還盤算著掛在哪裡好，或是給女兒家也送去一些。

這樣的人不只一個，其實菜場裡每個人也都是這麼想的。人來人往，大家手上都抱著相同的一捆，打照面的時候心領神會地笑一笑。有時候感到驚訝，原本買的菜就已經夠多也夠沉了，菖蒲、艾草和關聖柳紮成的蒲劍長長拖在身後，卻並不覺得累贅。說是劍還太鋒利了，草本植物那點柔軟的身段也不復存在，從人的背後看去，那漂亮的草就像是無端長出來的一條長尾巴，看起來卻根本不覺得怪異，甚至還有一點風雅，倒不像是平日普通的那個市井了。

也許其他城市也是一樣的，清明插柳，端午插艾，用來辟邪的草藥大同小異，有蘄艾和菖蒲紮成一捆的，或者再加上關聖柳，不常見的話省掉也方便些。畢竟意思到了，都是消暑避疫的，光掛著也能討個好彩頭。

但我聽說大理喜洲有一個“佰草集”，當地人有種“買根草都要做藥”的執著，但其實更多又只是像上街去討個好彩頭，好讓自己和家人在這一年裡可以「百毒不侵身」。

這個佰草集並不新鮮，只不過是雲南人該節氣的，古而有之。而且我猜，雲南很多地方應該都有這樣的端午藥市，在我的家鄉混跡於菜市場的那些千里光、藿香、重樓、川穹、蒲公英、三七，騰衝的菜市場則有石斛、銀杏、天麻、龍膽草、金銀花、野壩蒿，數都數不過來，但平日裡都在菜堆裡了，乍一看又很不起眼，所以不會特別想起，反正上街都能夠買到。小時候跟著父母去趕街，也會帶回一些藥材，或是將山裡挖的草藥帶到街上去賣，價格也不貴，就幾塊錢，更像是一種交換，互相討彩頭。

除了喜洲的佰草集，保山還有端午花街，保山人將五月初五這天的街子叫作“趕花街”，它就起源於花草藥市。後來當我得知與保山很近的騰沖花街，已經完全變成字面意思的“花街”，一個賞花和鮮花交易的地方，我便覺得失落了很多。

不過前段時間去朋友家去做客，一起上山打蕨菜，掐黃花，順便還挖了一些雞刺根，說是帶回來燉雞。但其實這也是一味藥，學名叫刺薊草，主要以根部入藥或食用，具有清熱解毒、涼血止血的功效。只是我們一般不提及，這麼多年來已經吃習慣了。

那天運氣很好，還遇到了一株野壩蒿，也一併挖了帶回家，說是可以煮水喝。再加兩小匙的紅糖，好像跟超市裡賣的涼茶沒什麼兩樣。可以說本草已經是雲南人生活的一部分了。

清代到雲貴來做官的吳其濬寫道：「餘留滯江湖，久不見蔓菁風味。 」我想，如果有一天離開了雲南，空有一些從小養成的辨識草藥的本領，也會很寂寞吧。