记无可复见的，马祖南竿「五五据点民宿」
五五据点的体验是不可取代的。
五月初，为德国记者做完随行口亿。那两天天气混乱，大雾频起，机票经常取消改班。但记者在台湾还有采访行程。
于是我辛苦为德国记者买下候补第一位转让的船票后，我在福澳港外蹲坐了半小时，才叫车前往偏远的五五据点民宿。雾季的南竿，我又多待了三天。
当地人陈廷豪担心我在那里没东西吃，载我去超商买了几百块的干粮跟饮料。我说没有想再去哪里玩，待在五五据点就好。
厨房可以自助早餐，买单颗的鸡蛋。真的想外出可以去津沙，这些点我都很熟了。
出差任务结束，所以我到五五check in的第一件事是问「请问有卖啤酒吗？」拿了一瓶忍冬，交谊厅只有我跟猫，从柜子拿了《围庄》来放，就看着窗外，正对津沙聚落的海滩，小声唱歌（可能其实很大声）。
隔天我会在窗户那个位置大声讲电话，安抚让票阿姨，跟她确保如果因为天气而滞留，我们可以赔偿损失。
五五的主人跟小帮手们，可能也都听到我说「阿姨你怎么会担心我跑走呢？飞机今天也没有飞呀，我跟你一样要回台北。」他们应该也都处理过许多滞留岛上的旅客吧。
我并不像阿姨那么着急，数位游牧，我就在五五待下来，只要有网路就能工作，继续改稿。但那天我还不知道，最后一晚，海底电缆会毁损，我会断网，
电话拨不出去，讯号频频切成「中国移动」，电信业者寄漫游方案，陆委会寄关心简讯给我。
那是我前一周才在《岛・国》里看到的剧情，陈廷豪边滑手机边对导演说「台北朋友都在吃BBQ，工作人员都回去睡，我要还得陪学员睡这里......这里可能是中国的讯号。」
我睡得很舒适，很划算，八人的女生青旅房，只有我一个人，「机场关闭，原本的客人都过不来了。」青旅房有许多瑜珈垫，是先前驻村艺术家留下，给旅客使用。断网那晚我只焦躁了一下子，小帮手幽幽说声「就跟猫玩吧。」我就在独占的大房地板做瑜伽。
在那前一晚，是他们邀我一起看电影，吃披萨炸鸡，「反正也没有别的客人，而且天气很差，出去吃也不方便」大厅架笔电跟投影机，猫很认真看着大萤幕里的豹走路。雨很大。有小孩子，所以挑儿童适宜的电影。李问跟廷豪也买了啤酒来凑热闹。
那几天，喝酒跟喝饮料感觉差不太多。
天气总是岛上的话题。忘记谁在某天说了「岛上都没有人了。」意思是没有台湾来的旅客了。我是哪一种人呢？搭机前我先到西尾半岛去做昆布，参与者都是在地公务员、旅马台人及马祖媳妇，昆布装袋以后才闲聊，老板说「你就是身份勾『其他』的人吗？」
对，我还是算观光客。第二天早上在五五，来到柜台，不好意思地问老板说可以点一杯拿铁吗？黑板上都有写饮料价目，心虚只是因为感觉太不像民宿、不像商业场所了，而更像是借住朋友家。但总之，喝到好品质的咖啡，还是非常安心。
配着咖啡整理采访的笔记。其实那些回答对我也很冲击，关于军事动员的平民视角，福州家族的情节，战地政务时期的生活。几周后，法兰克福汇报刊出德国记者的文章，简洁流利交代了历史，穿插着受访内容，或许一般台湾人也未必能捕捉这种复杂。
后来她问我为什么喜欢「那样的」马祖？我说，湛蓝海边大太阳固然是一种岛屿风情，可是冬日萧索及难以预测的浓雾、不同于本岛人情的文化及在地语言，还有密集军事风景却不过度彰显在观光卖点上等等，这种抑郁飘摇，也很不错吧。
自己在南竿的几天，几乎就是驻守着陪猫五五。开阔的顶楼露台，碉堡改建而狭长的市内空间，每一面窗都是灰绿色的海景，不断下雨。时空感觉无限衍生，漫长而不冗长，战地改建的舒适日常，好像隔外让身心平静。
前几天看到消息，现在的经营者没有得标，无法在原址继续经营，目前已经在招募人手撤离，需要在期限内恢复碉堡原状。
战地活化一词很响亮，做起来却艰难，军事岛屿的每一个据点都是地势下切，基础设施的困难度不如平地都市，更别说建设人力及材料的资源调度。作为一个地标名称，五五据点固然存在，就像我首晚入住时楼顶还在实枪演练，据点还是据点。但「那样的五五据点」就只存在记忆中。连旅宿本身，都成为五五的过客。
庆幸我在那里留了好几天，庆幸大雾没有让我早回台湾。旅客与民宿留念的故事很常见，但那趟完整的战地岛屿体验，属于马祖的「不便」而意外收获，精实劳动后的休假最是放松。这是环境、硬体与人们共同打造出来的归属。
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
