七日书D1 绿皮火车

張潔平
·
·
IPFS
·
火车咣当咣当地开,我们咣当咣当地,就这样走啊走。

第一天写一个一直存在于你心底的地方,可以是城市、家乡,异地、去旅行发现到的地方、或者小至一条街道。 (你可以使用代号书写,例如是A城、B国、C街),轮转的车站、思考过生命的公园、回去的小路、在地的人、让你有存在感之处,是什么让你一直把这个地方放在心底?

你有没有坐过硬卧的卧铺车厢?

那种绿皮火车,一个小包厢连着一个小包厢,每个包厢里有六个铺,上、中、下三层,能睡六个人,有时候妈妈带着三四岁的小孩,一个铺还能再多挤一个。

硬卧车的包厢没有门,完全敞开着。所以如果你从车厢的一头走到另一头,会经过大约十二个包厢。一个包厢就是一座小小的人间百态,一个连一个,看一眼,所有人鲜活的模样都会尽收眼底。

这是我小时候最喜欢的时光。在摇摇晃晃的硬卧车厢,从一头跑到另一头,跑过好几个车厢,再跑回来。

16中铺的大叔在听收音机,单田芳评书的声音吸引了前后三四个包厢的注意力。 28下铺在打牌,四个人围坐在小桌旁,我跑过去的时候,斗地主刚开局,等我跑回来,四个人里头最年轻的那个男孩已经输了牌,正在沮丧地喝啤酒。 32下铺在热闹地聊天,五六个叔叔阿姨坐着,讲这一路上自己去过的城市,中铺原本躺着午休的阿姨睡不着,也加入聊天,讲起儿子在青藏高原当兵的故事。 36下铺有个姐姐,坐在窗边看书。她短发,戴着毛线织的帽子,干净的短靴包裹着紧身裤,从上到下穿戴整整齐齐,若隐若现的珍珠耳环精致。在这个大家吃住都挤在一起、人人穿着睡裤拖鞋的狭小车厢里,她一本书一杯茶,宁静得突兀⋯⋯好像自成一个小世界。

这些大约都是三十年前的画面了。

刻在小铜牌上的卧铺数字当然是我编的。但闭上眼睛,这些人的样子依然可以回来。连姐姐身上茉莉花的香水味,毛帽子上的粉色小球,都会慢慢从混沌的记忆里恢复出来,让我相信他们的确真实存在过。她,和他们,就坐在我和爸爸妈妈隔壁的包厢里,在我咣当咣当看着窗外风景等着泡面慢慢变软的童年,在我一年四次穿越大陆东南和西北的绿皮火车上。

「火车咣当咣当地开,我们咣当咣当地睡呀。

火车咣当咣当地开,我们咣当咣当地吃呀。

火车咣当咣当地开,我们咣当咣当地玩呀。

火车咣当咣当地开,我们咣当咣当地唱呀⋯⋯」

这是爸爸发明的句子。他会在后面替换上不同的动作,哼出曲调,就成了童谣。

每年的冬天、夏天,爸爸妈妈会带着我从南方到北方,去看他们的爸爸妈妈。那时火车慢,窗外从东南的绿色一路走到西北的苍黄,一开始要走72小时,三天两夜,后来是48小时,两天两夜。

下铺票价贵,我们三人通常买一张,另外一张中铺、一张上铺。两三天的时间里,我们就跟另外三个陌生人一起,挤进这个小包厢。包厢很窄,两张床铺之间的横向距离很近,伸个手,就可以碰到对面。上铺最矮,无法坐起身,躺下的时候,直直举起手,就可以摸到火车的弧形车顶。

我个头小,总是睡上铺。在那个窄小的空间里,我很长时间地摸着车顶,感受着金属的微微震动。我想像这样一直摸着,手掌就可以感到外面呼呼而过的烈风,冬天的冰雪,夏天晒到发烫的太阳。白天醒来的时候,我会绕过梯子,从上铺直接跳下来到中铺,再从中铺跳到下铺!从天而降落在正在剥橘子的妈妈或者喝啤酒的爸爸怀里,听他们大呼小叫,然后吃他们正在打开的好东西。

火车上的一切都是美好的。火车上的一切也都是有始有终的。

两个陌生人从带着各自的行李钻进同一个包厢开始,可能聊的热火朝天,依依不舍,下车之前会互相拥抱,留下联系方式,但是再也不会联系。一上车,小行李箱里变出的烧鸡、泡面、啤酒好吃到不行,但下了车回到家,魔法就全部消失了。我在班上最好的朋友、最喜欢的男生、最讨厌的老师,都在车上被爸爸问了个遍。我也听爸妈跟其他人聊天,听到家里大人们故事的另一个隐密版本。妈妈不喜欢输牌,一输了就不玩了,我和爸爸就想方设法地让她赢⋯⋯和爸爸妈妈这样三个挤在一起,亲密聊天、打牌的日子,好像也只有在火车上。

也许就是这样的有始有终。在我的三岁到十八岁,在我整个的童年、青春,那座咣当咣当的车厢,那座一小群人挤在一起,漂流过这个世界的大江南北的绿皮火车,就是我心底里最留恋的地方。

一年一年,这列横贯东西的火车终于从48小时渐渐提速到了24小时。我长大了,和离家的爸爸妈妈一样,也离开了我的爸爸妈妈。我们相聚的地方越来越不固定,也再也没有机会三个人一起坐火车,回到他们的老家。

再后来,这段长长的铁路通了高铁,一早上车,不用过夜,11个小时,就可以回到爷爷奶奶家。但爷爷奶奶都去世了。再没有人会煮好粥等着风尘仆仆的爸爸妈妈,也再没有人在那个冬天河水会冰封的城市亲热地唤我的小名。

火车咣当咣当地开,我们咣当咣当地,就这样走啊走,走啊走。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

logbook icon
張潔平希望探索媒介的各種可能,也希望做個一輩子的記者。Matters站長。
  • 来自作者
  • 相关推荐

七日書 D3 普通話

七日書 D2 魔法空間

書抄:難道穿越大洋的船舶不是一個「地方」嗎?