从母姓

上班时间，男友捎讯说，订到台北到台东的火车票，最迟明天取消。不久，说订到回程票，不过时间不理想。

成天嚷嚷回台东，不曾动作的我，心在犹豫是否成行，手在按订票页面的更新钮：两天一夜太不像话，先订到合理的回程票再犹豫。

折腾到天黑，总算是趟从容的三天两夜，若不是疫情，前一周订票不可能这么好运，木已成舟，该顺水推舟，我跟男友强调，我虽是台东人，吃住在家，美食我不熟，美景不论山线、海线都得开车，此行徒步，只能在旧火车站附近晃晃，很无聊。

「台东人」是我来台北后哗众取宠的说法，我从没长居台东的记忆。小时在台东的记忆，都听亲戚说，我多爱跟外公撒骄，吵着上鲤鱼山买点心吃，吵着走不动要背下山，小学我便到高雄、桃园读书，五年级在永和住下。跟同学自我介绍，说搬迁太冗赘，「台东人」挺魔幻，班上没有，张惠妹正红，同学会好奇我是不是原住民，我能接着说自己有八分之一的阿美族血统，话题圆满。这说法有些底气，外公过世前，也就是我大学前，每逢寒、暑假，一年近四分之一的时间，我们会回台东。

回家的路总是先苦后甘。妈妈焦虑的整理行李，愁自己每天在台东的服装不够亮眼，愁两个儿子踏出台东的衣装不够体面，我跟弟弟则焦虑台东的时间，一天不只二十四小时，电视的热闹会腻，电脑只有一台，抢了会被骂，我得张罗带去的小说与CD。坐六、七个小时的火车，乘计程车到旧站附近的老家，推开鲜红色的铁门，一棵大树，碧绿的铁花窗，我们光脚踏进磨石子地，沁凉，神仙生活在嘘寒问暖间开始，每天，自然醒，吃舅舅买的早点大王，烧饼油条配冰豆浆，午、晚餐吃舅妈拿手的云南菜，粑粑丝、大薄片、碗豆粉、炸酥肉，吃饱喝足，或去海边，或去公园散步，或在二楼房间，听音乐、读小说。一次，听Dido的〈Life for Rent〉，读《苏西的世界》，书中的诗人露丝与印度籍男友亲昵，文字与音符各取世间颜色一丝，织成不属于凡间的白，慑得我睡去。

十年不见台东，与男友到饭店办理入住后，直奔老家。一栋日剧会出现的白色建筑，在街坊突兀，门上邮箱信件炸出，对面的住户边浇花，边盯着我俩不速之客。外公过世不久，舅舅一家申请老屋翻新的补助，妈妈在手机见到成果后，生气的拿给我看，我们一起愤慨，这翻新没眼光，怎么磨石子地、铁花窗都没了？请师傅都不见得会做。亲眼看到翻新的老屋，与台东的蓝天相衬，可笑自己曾经的狂语，可惜舅舅与舅妈离婚后，这没人住，无缘进门。

回饭店的路上，男友注意到一家新开的店，冰果绿洲，我们因为Google Maps上的圣代照，决定踏入。店内没人，我们先是站了一会，老板的头突然从吧台后冒出，快步走向吧台招呼，指向悬贴在吧台前的两张白纸，用白板笔书写，字迹童趣，只有品项名，没有图片，没有价钱的菜单。我问老板可不可以两人合吃一碗冰，他有些迟疑的答应，并在我们犹豫时，热切的介绍雪酪与义式冰淇淋、大目释迦与凤梨释迦的差异，我们最后选定大目释迦雪酪。等待时，男友担心会是碗无聊的雪酪，没有照片中的圣代精彩，我则在偷瞄吧台后，ㄩ字型的沙发与电视柜，老板刚刚应该在客厅看电视？端上的是杯以雪酪为底，缀以凤梨果酱、柳橙切片、葡萄与两根脆笛酥的圣代。雪酪一入口，化开的释迦香直冲鼻腔，搅和凤梨果酱，解腻外更添风味，也与一旁水果相得益彰：一杯和谐，惟脆笛酥是量贩店口味。离开时，我问老板能否帮我们丢，进店前喝完的手摇，老板有些迟疑的答应。

我们顺路逛了饭店旁的铁花村，十年前是露天Livehouse、零星摊贩和已经撤走的诚品，如今Livehouse有了屋顶，摊贩成了市集，大至三区，也有商家群聚的波浪屋，及仍是书店的台东故事馆。一路看着台东的变，心里庆幸台东没什么变。

第二天，吃完饭店早餐，我们趁阳光不辣，赶紧看海，台东市的海，如年轮蛋糕层层分明的向外扩，活泼的白浪花，年轻的碧绿海，沉稳的平静的蓝海，到天海一线的湛蓝。日头正炎，我们按计划出发，踩点市区有冷气的公共空间，依序是台东美术馆（及馆区的野室咖啡）、台东生活美学馆（及路上卖好吃泡芙的青茑果子）和台东设计中心。期间有个乌龙插曲，在野室咖啡避暑时，我想不透为何在台东美术馆看不到Podcast〈台东慢波电台〉的录音空间，怎么都想参观此行的推手，一查才发现，原来节目是台东设计中心制作，遂排入行程。

一路经过早点大王和封仔饼店，我难忍购买冲动的碎念，男友一旁腻烦我的独角戏，无动于衷，我想吃一口烧饼油条，想吃一口肉燥、绿豆馅的封仔饼，最后什么也没买。回忆是满是氢气的气球，美的，我怕惊扰，吓破它们，丑的，任年轻的蛮力压进潜意识的海，心底清楚，再野的劲，时间都将驯服，漫天气球的那天，我能见缤纷吗？像鹿野高台的热气球那样。

我的从母姓，预告父亲或因为花心，或因为坐牢，或因为逃债而不在，外公住院那阵子，全家甚至与父亲断绝往来，只在几年前他病危时，在加护病房见上一面，我计画掩埋这些过往，连同探访住青年公园的祖父母的过往，连同儿时与堂哥游戏的过往，这些气球，踏出台东美学馆时，浮上天。从母姓也预告我的不男不女，出柜那天，妈妈只消一晚平复，还邀请男友晚餐，那天晚上与先前无数猜测的夜，对她而言也是颗要强压的气球吗？趁我们都有力气，先不探究。

第三天，我跟男友在太麻里文创咖啡馆等火车。我想起高中历史老师对我从母姓的猜测：或许怕孙辈无男。这猜想有其根据，一是，外公从云南随国民政府来台，已不年轻，在台东与都兰阿美部落的外婆落地生根，做过农夫，卖过早餐，三姐弟稍大后，外婆离家，外公或有传子的急迫，二是，妈妈大学毕业即生下我，我自然成为家中长孙，三是，老师在高中就让我们读西蒙波娃跟余秋雨，我对她的信任一厢情愿，即便不曾验证这说法，也深信不疑。