生命中無法逾越的“輕”，米蘭·昆德拉為什麼拿不到諾貝爾文學獎的一種個人解讀

米蘭·昆德拉於7月12日去世的消息傳出，成為了一時的輿論熱點。

我出於工作需要，聯繫了一個詩人朋友，想請他作為文化名人，錄一段關於昆德拉的視頻評述。

但經過數次電話仔細溝通後，他決定還是不說了，“我們（中國知識分子）今天面對的困境，在精神層面上和昆德拉所處時代幾乎是相同的，很多話沒法（公開）說，不敢說。”

這位朋友之所以不敢公開說，是因為他的見解過於深刻，直接觸及對我們當前所處社會的反思。公開表達會給個人帶來麻煩，“我承認我懦弱”，詩人朋友說。

我猶豫許久，睡前忍不住還是把和他的一些討論，以及我在微信朋友圈另外一些朋友的爭論整理出來。

我讀大學時正值昆德拉熱，我看的第一部作品是《笑忘錄》，非常喜歡，此後幾乎把當年市面上能買到的昆德拉的書都買了。

他的小說裡的人物，很多都活得扭曲且搖擺，充滿自我懷疑，他的小說散發著濃濃的迷惘味道，特別引發我（可能也是大多數國人）的共鳴。

從作品開始，自然也就關注到作家個人，之後知道了“布拉格之春事件”後他與哈維爾的爭論以及他的一些具體行為表現（這個背景比較複雜，我不想做過多介紹，有興趣的朋友自己在網上搜索一下吧），在這方面，我是不太同意昆德拉的，而且我甚至不覺得他和哈維爾的爭論是道路或者理念之爭，我認為他的說辭更多只是為他的懦弱做辯護——如果他真的認同自己的理念，堅信布拉格之春後蘇軍的入侵帶來的是政治穩定，每個人仍能爭取到消極的自由，那他後來何必流亡法國？

昆德拉在爭論中說的很多話聽起來都挺對的，比如“不把政治作為生活的全部”（大意如此），強調每個人可以選擇自己的生活。但問題在於，他在捷克國內的極權高壓下說出這話，等他流亡法國後，寫出的第一本書就是《笑忘錄》，恰恰是一本充滿政治話題的小說，以此來獲得西方的認可。從這點而言，他的為人是不真誠的。

多年後，隨著歷史檔案解密，“昆德拉告密事件”曝光，我才真正理解了他的種種言行不一致的來源，也才理解他為何流亡到西方自由世界裡，作為一個公眾人物，卻總是千方百計地藏匿自己的私生活，決不向任何人提供詳細的個人生平材料。據說他給出版社提供個人簡歷只有兩句話，“米蘭·昆德拉，生於捷克斯洛伐克。一九七五年移居法國。”

這時候再回想昆德拉的作品，我也才真正明白了他的小說裡，那些人物的矛盾與焦慮從何而來。從這個角度來看，他的作品卻是真誠的，因為作品展現的人物命運掙扎，其實就是作家自己的內心掙扎。

但由於昆德拉沒法突破自己的現實困境，他的作品中人物也找不到方向，最終的解脫往往不過是自我放逐。他最出名的小說叫《生命中不能承受之輕》，這個永遠無法逾越的“輕”，是他作品中人物命運的天花板、也是他藝術性的天花板。

我的詩人朋友評價說昆德拉無法拿諾獎的一個原因就在於“他的作品打動不了老人（有閱歷的人）”，我深以為然。

昆德拉的困境，很大程度上就是我們今天中國知識分子的困境。我們很多時候，不敢承認自己懦弱，不敢承認我們其實只是一直在找種種藉口為自己向強權屈服做辯護，我們多數時候都不是真誠地活著。

正如我詩人朋友所言，“昆德拉米蘭·昆德拉去世了，但一個時代並未過去，而是捲土重來了。”

說了這麼多，最後還是要感謝米蘭·昆德拉，畢竟他的作品曾經陪伴了我的青春。

祝他安息，無論有多少爭議，最終一切隨風。或許如他曾經說過，作家的個人故事毫不重要，作品會長久流傳，被人記住。