紐約客長篇紀實《其他的阿富汗女人們》

作者丨Anand Gopal

原文丨The Other Afghan Women

原文兩萬字，這是第一部分。

今年8月的一個下午，夏奇拉聽到了敲打她家大門的聲音。在阿富汗南部赫爾曼德省的桑金山谷，婦女不能被陌生男人看到。因此，她19歲的兒子艾哈邁德過去應門。門外有兩個戴著繃帶和黑色頭巾的人，拿著步槍。他們是塔利班成員。塔利班正在發動攻勢，從阿富汗國民軍手中奪回農村。其中一個人警告說： “如果你不立即離開，所有人都會死。”

40歲出頭的夏奇拉召集了她的家人：她的丈夫，一個鴉片商人，因為屈服於他的產品的誘惑而很快睡著了，還有她的八個孩子，包括她最大的孩子，20 歲的尼洛法爾——和這場戰爭同齡。夏奇拉稱她為“副手”，因為他幫她一起照顧年幼的孩子。夏奇拉一家人穿過橫跨運河的老式人行橋，然後蜿蜒穿過蘆葦和不規則的豆子和洋蔥地塊，經過黑暗和空置的房屋。他們的鄰居也得到了警告，除了在田野間流浪的雞和牛，村子裡空無一人。

夏奇拉的家人在烈日下走了幾個小時。她開始感到遠處有聲音傳來，並看到人們從河邊的村莊湧入：男人背著塞滿了他們不忍心丟下的所有東西的包袱，重重的行李壓低了他們的腰。女人則在她們的罩袍允許的範圍內快速行走。

空氣中瀰漫著大砲的轟鳴聲，宣告著塔利班對阿富汗軍隊前哨的攻擊開始了。在天空閃電和雷聲中，夏奇拉將她最小的孩子——一個兩歲的女兒安置在自己的背上。夜幕降臨時，他們一家人來到了山谷的中心市場。波紋鐵皮的店面在戰爭中基本被毀。夏奇拉找到了一家屋頂完好的單間店面，打算和一家人在這裡一起過夜。她為孩子們準備了一套布娃娃，這是她在逃離戰火的歲月裡製作的一些分散注意力的東西。

大約在黎明時分，夏奇拉走到外面，看到有幾十個家庭在廢棄的市場裡避難。這裡曾經是赫爾曼德省北部最繁榮的集市，店主們用天平稱著藏紅花和小茴香，車上裝著婦女的長袍，還有專門賣鴉片的店面。現在，建築零落，空氣中瀰漫著腐爛的動物屍體和燃燒的塑料的味道。

遠處的大地突然爆發出了泥土的噴泉，阿富汗軍隊的直升機在頭頂上嗡嗡作響，夏奇拉和家人躲在商店後面，考慮他們的下一步行動。北邊的石頭城牆和西邊的河岸上都有戰鬥。東邊一片紅沙沙漠。他們唯一的選擇是向南走，前往仍在阿富汗政府控制下的綠樹成蔭的城市拉什卡加。

這段旅程需要穿過一片荒蕪的平原，那裡有美軍和英軍的廢棄基地，到處都是狙擊手。此外，他們還得穿過可能佈滿炸藥的暗渠。有幾個家庭已經出發了。即使他們到達拉什卡加， 他們也不能確定那裡是否安全。自從塔利班的閃電戰開始以來，阿富汗軍隊的士兵成群結隊地投降，乞求安全回家。很明顯，塔利班很快就會到達喀布爾，讓過去20年的時間和數万億美元都成為徒勞。夏奇拉的家人們站在沙漠中，討論著局勢。槍聲越來越近，夏奇拉發現塔利班的車輛正向集市駛來，她決定留在原地。她已經疲憊到了極點，在精神崩潰的邊緣。夏奇拉決定面對接下來的一切，不管發生什麼，就像接受判決。 “我們的一生都在逃亡，”她告訴我。 “我哪裡也不去。”

這場美國歷史上最長的戰爭於今年8月15日結束，塔利班未開一槍就佔領了喀布爾。留著大鬍子、戴著黑色頭巾的人控制了總統府、在首都周圍，阿富汗伊斯蘭酋長國的樸素的白色旗幟升起。恐慌隨之而來。一些婦女燒毀了她們的學籍檔案並躲了起來，擔心一夜之間回到從前——那時，塔利班禁止她們單獨出行，接受教育。對美國人來說，過去20年的成果可能會被抹去，這種現實的可能性似乎構成了一個可怕的選擇：重新投入到似乎無休止的戰爭中，或者放棄阿富汗的女人們。

今年夏天，我前往阿富汗農村，去見生活在塔利班統治下的婦女，傾聽她們對自己生活的看法。百分之七十以上的阿富汗人不住在城市裡——在過去的十年裡，叛亂組織吞噬了大片的農村地區。與相對自由的喀布爾不同，訪問這些生活在腹地的婦女並不容易：即使沒有塔利班的統治，婦女在傳統上也不和陌生男人說話。公共和私人世界被截然分開：當一個女人離開家時，她會通過罩袍來為自己做一個隱秘的繭，這個傳統比塔利班早了幾個世紀。女孩在青春期時，在家中基本上是隱身，如果有的話，也是以她們的祖母作為傳話人。我正是通過祖母們以找到我的幾十個採訪對象們，與她們交談，但我從來沒有看到過她們的臉。許多人像夏奇拉一樣，住在沙漠中的帳篷或被挖空的店面裡。當塔利班發現她的家人躲在市場裡時，戰士們建議她們和其他人不要回家，直到有人能掃出地雷。我第一次遇到她是在赫爾曼德省的一個安全屋。 “我以前從未見過一個外國人，”她羞澀地說，“嗯……一個沒有槍的外國人。”

夏奇拉善於從悲傷中發現幽默，也善於從她生活中的男人的純粹荒謬中發現幽默：在九十年代，塔利班曾提出為村莊供電，當地人最初拒絕了，因為他們害怕黑魔法。她笑著說：“當然，我們女人知道電是好東西。”夏奇拉笑的時候，把她的披肩拉到臉上，只留下她的眼睛露出來。

我告訴夏奇拉，她與一位國際流行歌星同名，她的眼睛睜得大大的。 “這是真的嗎？”她問一個陪同她去安全屋的朋友，“真的有大明星和我同名嗎？ ”

夏奇拉和我遇到的其他婦女一樣，在桑金山谷長大。桑金山谷是周邊陡峭山峰之間的一道綠色裂縫，由赫爾曼德河和美國人在1950年修建的一條運河提供水源。只需要一個小時，經過幾十個小村莊、吱吱作響的人行橋和泥磚牆，就可以從山谷的一頭走到另一頭。當夏奇拉還是一個女孩的時候，她從母親那裡聽到了她所在的潘基拉村以前的故事——那時候，村里大約有80個家庭：溫暖的陽光下，孩子們在運河裡游泳，婦女們在石臼裡搗鼓穀物。冬天，粘土壁爐裡飄出煙霧；春天，連綿的田野上鋪滿了罌粟花。

1979年，當夏奇拉還是個嬰兒的時候，共產黨人在喀布爾奪取了政權，並試圖在赫爾曼德（一個面積相當於美國西弗吉尼亞州的省份，幾乎沒有女子學校）啟動一個女性掃盲計劃，部落長老和地主們拒絕了。在村民們的敘述中，桑金的傳統生活方式在一夜之間被打破，因為外人堅持要讓山谷中的婦女享有權利。

“我們的文化不能接受將他們的女孩送到外面去上學，”夏奇拉回憶說。 “在我父親的時代，在我祖父的時代，都是這樣的。”噹噹局開始強迫女孩在槍口下上課時，爆發了一場由自稱為聖戰者的武裝人員領導的叛亂。在第一次行動中，他們綁架了山谷中所有的學校教師——其中有許多人支持女孩接受教育——武裝人員割斷了老師們的喉嚨。第二天，政府逮捕了部落長老和地主，懷疑他們在為聖戰者組織提供資金。這些社區領袖再也沒有出現過。

蘇聯的坦克越過邊界，以支持共產黨政府，並解放婦女。很快，阿富汗基本上被一分為二。在農村，年輕人願意為強加給他們的新生活方式——包括女子學校和土地改革——而獻出生命。在城市，蘇聯支持的政府禁止童婚，並給予婦女選擇伴侶的權利。接受教育的女孩的人數創下新高，到80年代初，婦女在議會中佔有席位，甚至擔任副總統職務。

農村的暴力事件繼續蔓延。在夏奇拉5歲時的一個清晨，她的姨媽急匆匆地叫醒了她。孩子們被村里的大人領到一個山洞裡，他們藏在那裡，蜷縮了好幾個小時。晚上，夏奇拉看見大砲在天空中劃過。當一家人回到潘基拉時，麥田被燒焦了，上面縱橫交錯著蘇聯坦克的踩踏痕跡。地裡躺著被機槍掃射而死的奶牛。她所看到的每一個地方，都有她的“鄰居”——她習慣稱之為“叔叔”的人躺在血泊中。夏奇拉的祖父沒有和她一起藏起來，她在村里也沒再見過他。夏奇拉長大後，她得知他去了另一個山洞，被蘇聯人抓住並處決了。

夜間疏散成了常態。對還是孩子的夏奇拉來說，這也是興奮感的來源：山洞的黑暗角落，孩子們熱熱鬧鬧地聚在一起。 “我們會找天上的俄羅斯的直升機——就像努力識別奇怪的鳥。”有時，這些怪鳥低空俯衝，大地瞬間爆炸，孩子們衝到現場去撿碎片，指望鐵皮可以賣個好價錢。偶爾，夏奇拉也會收集金屬碎片，這樣她就可以造一個娃娃屋。有一次，她給母親看了一張雜誌上的照片，照片上的塑料洋娃娃栩栩如生。母親把照片搶走了，說這樣暴露身體的娃娃是不合適的。於是，夏奇拉學會了用布和棍子做娃娃。

11歲時，夏奇拉不再外出。她的世界縮小到她家的三個房間和院子裡。在那裡，她學會了縫紉、烤麵包和擠牛奶。有一天，路過的噴氣式飛機把房子震壞了，她在衣櫃裡躲了起來。在一堆衣服下面，她發現了一本屬於她祖父的兒童字母書。她的祖父是他們家族中最後一個上過學的人。下午， 當她的父母在睡覺時，她開始將普什圖語單詞與圖片配對。她回憶說：“我有一個計劃，每天自學一點。”

1989年，蘇聯在失敗中撤出，但夏奇拉繼續聽到房子的泥牆外傳來迫擊砲的轟鳴聲。互鬥的聖戰者派們別現在正試圖為自己瓜分這個國家。像潘基拉這樣的村莊是有利可圖的目標：有農民可以徵“稅“，有生鏽的蘇聯坦克可以重修，有鴉片可以出口。附近村莊的婦女帕扎羅回憶說：“我們沒有一個晚上是安全的。我們都害怕同一個人，阿米爾-達多。”

夏奇拉第一次看到達多時，是通過家的前門：他坐在一輛皮卡里，在十幾個武裝人員的簇擁下，在村里遊行，“好像他是總統一樣"。達多是一個富有的水果銷售商，後來變成了聖戰者組織的指揮官。他留著黑色的鬍鬚，肚子巨大無比。達多在蘇聯戰敗之前就已經開始攻擊自己的潛在對手。他來自桑金河谷上游，他的部落阿里科扎斯（Alikozais）在那裡擁有龐大的封建種植園，已有數百年曆史。下游谷地是伊沙克賽人的家園，夏奇拉所屬的是一個貧窮的部族。夏奇拉看著達多的人挨家挨戶地要求徵“稅”並蒐查房屋。幾週後，這些武裝人員又回來了，他們洗劫了她家的客廳，而她只能蜷縮在角落裡。她神聖的家從來沒有受過陌生人的侵犯。夏奇拉覺得自己好像被剝光了衣服，扔到了大街上。

上世紀90年代初，阿富汗共產黨政府失去了蘇聯的支持，逐漸瓦解。 1992年，拉什卡加落入聖戰者組織的一個派別手中。夏奇拉有一個叔叔住在那裡，他是一個共產黨員，很少有時間去清真寺，對普什圖人的音樂很有興趣。他最近娶了一個年輕的女人，薩娜，她剛逃過了被迫與一個比她大四倍的男人訂婚的命運。這對夫妻在“小莫斯科”開始了新的生活，那是一個被薩娜稱為“婦女擁有自由的土地”的拉什卡加社區。但是，當聖戰者組織接管後，他們被迫逃往潘基拉。

一天晚上，夏奇拉正在照看奶牛，達多的手下拿著槍圍住了她。 “你叔叔在哪裡？”其中一個人喊道。武裝人員衝進屋裡，緊隨其後的是被薩娜拋棄的未婚夫。他說：“她就是我要找的人！”。武裝人員們把薩娜拖走了。夏奇拉的其他叔叔試圖去救她，但被逮捕了。第二天，薩娜的丈夫向達多的部隊自首，請求他們帶走自己，放薩娜一條生路。最後，他們兩人都被送到了達多的宗教法庭，被判處死刑。

不久之後，聖戰者組織推翻了喀布爾的共產黨，把自己的鄉村習俗帶了過去。在喀布爾，他們得到美國慷慨資助的領導人頒布了一項法令，宣布“婦女不能離開家，除非絕對必要，在這種情況下，她們必須完全遮蓋自己。”此外，婦女也被禁止“優雅地或自豪地走路”。宗教警察開始在城市的街道上巡邏，逮捕婦女，並焚燒唱片和錄像帶。

然而，新的聖戰者政府很快分崩離析，國家又一次陷入內戰。在潘基拉的夜晚，夏奇拉聽到槍聲，有時還聽到男人的喊叫聲。早晨，在照料奶牛時，她看到鄰居們抬著包裹好的屍體。她的家人聚集在院子裡，低聲討論他們如何逃跑。但一路上都佈滿了屬於不同聖戰者組織的檢查站。在村子南部的格列什克鎮，一支名為“第九十三師”的民兵組織在一座橋上設置了一個特別臭名昭著的路障；路過的男人被搶或被殺，婦女和小男孩則被強姦。夏奇拉的父親有時會過橋去格列什克市場出售產品，她的母親懇求他留在家裡。

夏奇拉一家被圍困在北邊的阿米爾-達多和南邊的第九十三師之間，越來越感到絕望。 16歲時，在一個下午，夏奇拉聽到街上的喊聲，“塔利班來了！ ”接著，她看到一個由白色豐田組成的車隊，車上坐滿了手持白旗的黑鬍子戰士。夏奇拉從未聽說過塔利班。她的父親解釋說，塔利班成員很像她見過的乞討施捨的貧窮宗教學生。許多人曾在聖戰者組織的旗幟下作戰，但在蘇聯撤軍後退出。塔利班們說，現在他們正在重新動員，以結束這場動亂。在很短的時間內，他們就攻克了格列什克橋，瓦解了第九十三師。當他們來到桑金時，志願者們蜂擁而至，加入他們。夏奇拉的哥哥回家報告說，塔利班也攻克了達多的陣地。這位軍閥已經拋棄了他的手下，逃到了巴基斯坦。 “他走了”，夏奇拉的哥哥不斷重複著，“他真的走了。“塔利班很快解散了達多的宗教法庭，釋放了等待處決的薩娜和她的丈夫，並取消了檢查站。 15年後，桑金山谷終於迎來了和平。

當我問到夏奇拉和山谷裡的其他婦女對塔利班的統治的想法時，她們不願意用某種普遍的標準來評判這場運動，只願意用當時的標準來評判。住在鄰村的婦女帕扎羅說：“他們比較溫和，以尊重的態度對待我們。 ”這些婦女錶示，她們在塔利班統治下的生活與在達多和聖戰者統治下的生活沒有什麼區別，除了不在有夜間闖入門內的陌生人和可怕的檢查站。

夏奇拉向我講述了她新生活的寧靜：安靜的早晨，喝著熱氣騰騰的綠茶和烤麵包；夏天的夜晚在屋頂上乘涼，她母親、姑姑和祖母們開始謹慎地問她一些問題——在村里，婚姻是連接兩個家庭的紐帶。夏奇拉很快就被許配給了一個遠房親戚，他的父親失踪了——估計是被蘇聯人抓去了。她第一次看到她的未婚夫是在他們的婚禮上：他怯生生地坐在那裡，周圍都是村里的婦女，她們正在嘲笑他對新婚之夜的計劃。 “他是個傻瓜！”夏奇拉回憶說，笑著說。 “他在那裡非常尷尬，想逃跑。人們不得不抓住他，把他帶回來。”

像山谷中許多有進取心的年輕人一樣，夏奇拉的丈夫做的是一份鴉片運輸的工作，她喜歡他眼中閃爍著的決心。然而，她開始擔心，光有勇氣可能還不夠。隨著塔利班統治的確立，一場徵兵運動開始了。年輕人被帶到阿富汗北部，幫助對抗一幫被稱為北方聯盟的聖戰者軍閥。有一天，夏奇拉看到一架直升機在一片田野上降落，並卸下陣亡士兵的屍體。山谷裡的人開始躲在朋友的房子裡，從一個村子搬到另一個村子，害怕被徵召。貧窮的佃農面臨的風險最大——富人可以買到他們的服務。 “這是塔利班的真正的不公正，”夏奇拉告訴我。她看到塔利班的巡邏隊，就感到一陣厭惡。

2000年，赫爾曼德省經歷了嚴重的干旱。西瓜田徹底廢了，路上到處都是草畜臃腫的屍體。塔利班的最高領導人毛拉-奧馬爾(Mullah Omar)宣布禁止鴉片種植，山谷的經濟崩潰了。帕扎羅回憶說：“我們沒有東西吃，地裡沒有任何收成，我們沒法養家。孩子們在哭，在尖叫，我們覺得自己要完了。”夏奇拉懷著孕，將幾塊藏了很久的馕蘸上綠茶，餵給她的侄子和侄女。她的丈夫去了巴基斯坦，想在那裡的田地裡試試運氣。夏奇拉想到自己的孩子將死於飢餓，丈夫可能永遠也不會回來，自己將會獨自一人，感到非常痛苦。每天早上，她都祈禱下雨，祈禱解救。

有一天，廣播裡的播音員說，美國發生了一起襲擊事件。突然間，有人說，這個全世界最富裕的國家要派士兵要來推翻塔利班。多年來，夏奇拉的心第一次激起了希望。

2003年的一個晚上，夏奇拉被陌生男子的聲音驚醒了。她急忙把自己裹得嚴嚴實實的。當她跑到客廳時，驚恐地看到步槍的槍口正對準她。這些人比她所見過的要高大，他們還穿著制服。夏奇拉驚恐地意識到，這些是美國人。一些阿富汗人和他們在一起，這些人身材瘦小，手裡拿著槍，戴著格子圍巾。一個留著大鬍子的人正在發號施令——那人正是是阿米爾-達多。

美國軍隊迅速推翻了塔利班，在喀布爾成立了哈米德-卡爾扎伊政府。曾與美國特種部隊交好的達多，成為赫爾曼德省的情報主管。他的一個兄弟是桑金縣的縣長，另一個兄弟成為桑金的警察局長。在赫爾曼德省，美國占領的第一年是和平的，田地裡再次長出罌粟花。夏奇拉現在有兩個孩子，尼洛法爾和艾哈邁德。她的丈夫從巴基斯坦回來，找到了一份運輸鴉片樹脂到桑金市場上去的工作。但現在，隨著達多重新掌權——他被美國人從流放中解救出來——他們的生活倒退到了內戰時期。

幾乎每個夏奇拉認識的人都有一個關於達多的故事。有一次，他的戰士們要求兩個年輕人要么交稅，要么加入他的私人民兵——儘管達多擔任著官方職務，但他還是維持著自己的民兵隊伍。這兩個年輕人拒絕了，達多的民兵打死了他們，把他們的屍體吊到了樹上。一位村民回憶說：“他們被切開了，腸子都掉出來了。”在另一個村莊，達多的部隊挨家挨戶地處決被懷疑是塔利班的人；一位從未參加過該運動的老年學者被射殺。

夏奇拉對美國人選擇的盟友感到迷惑不解。 “這是他們的計劃嗎？”她問我，“他們是來帶來和平，還是有其他目的？”她堅持要求她的丈夫停止向桑金市場運送鴉片樹脂，於是他把貿易轉移到了南方的格列斯克。有一天下午，他回來時得到的消息是，這也已經不可能了。令人驚訝的是，美國恢復了第九十三師，並使其成為該省最密切的合作夥伴。該師的武裝人員們又開始在橋上攔截路人，掠奪路人身上所有可以掠奪的東西。然而，現在他們最有利可圖的工作是做美國的賞金獵人：據撰寫赫爾曼德省歷史的前英國軍官邁克-馬丁（Mike Martin）說，他們每抓到一名塔利班指揮官就能賺到兩千美元。

這是一個不小的挑戰：幾乎沒有任何活躍的塔利班可以抓。 “我們知道誰是我們村里的塔利班，”夏奇拉說，“但他們沒有參與游擊戰——他們就坐在家裡，什麼事也不干。”當時部署在該地區的美國特種部隊的一名中校斯圖爾特-法里斯告訴一位美國陸軍歷史學家“這次襲擊幾乎沒有抵抗。”

像第九十三師這樣的民兵組織開始指責無辜的人。哈吉-比斯米拉（Hajji Bismillah）是卡爾扎伊政府在傑雷什克的交通主管，負責在該市收取通行費。 2003年2月，第九十三師將他打成了恐怖分子，美國人隨即將比斯米拉送往關塔那摩。隨著比斯米拉被消滅，第九十三師控制了地區交通，壟斷了過路費收入。

達多的政治道路走得更遠了——2003年3月，美國士兵訪問了桑金省長——達多的兄弟，討論翻修一所學校和一個衛生所。離開時，他們的車隊遭到槍擊，雅各布-弗雷澤上士和奧蘭多-莫拉萊斯中士成為赫爾曼德省第一批陣亡的美國軍人。美方懷疑罪魁禍首不是塔利班，而是達多——這一懷疑得到了這位軍閥的一位前指揮官的證實，他說是達多策劃了這次襲擊，以保持美國人對他的依賴。儘管如此，當達多的部隊聲稱抓到了真正的刺客——一個名叫毛拉-賈利勒的前塔利班士兵時，美國還是將賈利勒抓進了關塔那摩。令人費解的是，賈利勒的關塔那摩機密檔案顯示，美國官員知道賈利勒被指認只是為了“掩蓋”達多的部隊“參與了伏擊”的事實。

這一事件並沒有影響達多與美國特種部隊的關係，美國特種部隊認為他在為“恐怖分子”服務方面非常有價值。他們在一起巡邏，襲擊發生後不久，聯合行動就在夏奇拉的村子裡搜查了可疑的恐怖分子。士兵們沒有在她家停留太久，但她無法忘記自己被步槍槍口對著的那一幕。第二天早上，她移開了地毯，擦去了他們靴子留下的痕跡。

夏奇拉的朋友和鄰居們都嚇得不敢說話，但聯合國開始鼓動將達多撤職。美國一再阻撓這一努力，美國海軍陸戰隊的一份指南認為，儘管達多“遠非杰斐遜式的民主人士”，但他的粗暴司法形式是“控制反叛的普什圖人的久經考驗的解決方案”。

由於越來越多的赫爾曼德人以莫名理由被帶走，夏奇拉的丈夫不再出門。附近村莊的一個農民穆罕默德-納西姆（Mohammed Nasim）被美軍逮捕並被送往關塔那摩。根據一項機密評估，這是因為他的名字與一名塔利班指揮官的名字相似。一位名叫埃赫薩努拉（Ehsanullah）的卡爾扎伊政府官員前往美國基地舉報兩名塔利班成員；沒有翻譯在場，在混亂中，他被逮捕並被運往關塔那摩。納斯魯拉（Nasrullah）是一名政府收稅員，在美國特種部隊和當地部落成員發生小規模衝突後，被隨機拉下一輛巴士，然後被送往關塔那摩。 “我們對美國非常滿意，”他後來在一個軍事法庭上說，“我不知道自己會到古巴來。”

納斯魯拉最終回家了，但一些被拘留者再也沒有回來。格雷什克的阿卜杜勒-瓦希德（Abdul Wahid）被第九十三師逮捕，並遭到毒打；他被送到美軍拘留所，被關在籠子裡， 在那裡死去。美軍人員注意到他的胸部和腹部被燒傷，臀部和腹股溝有瘀傷。根據一項解密的調查，特種部隊士兵報告說，瓦希德的傷口與第九十三師使用的“正常採訪/審訊方法”一致。一名中士說，他“可以提供以前有類似傷痕的被拘留者的照片”。美國繼續支持第九十三師違反了《萊希法》，該法禁止美國人員在知情的情況下支持那些公然侵犯人權的組織。

2004年，聯合國啟動了一項解除親政府民兵武裝的計劃。第九十三師的一名指揮官得知這一計劃後，將該師的一部分民兵改名為與美國人簽訂合同的“私人保安公司”，使該師大約三分之一的戰士得以保留武裝。另有三分之一的人通過與一家位於德克薩斯州的公司簽訂合同來保留他們的武器，以保護道路鋪設人員。 (當卡爾扎伊政府用警察取代這些私人警衛時，第九十三師的領導人策劃了一次襲擊，殺死了15名警察，然後收回了合同）。該師剩下的三分之一成員發現自己受到前同事的勒索威脅，於是攜帶武器潛逃，加入了塔利班。

以美國為首的聯軍發出的信息傾向於將日益增長的叛亂描述為極端分子與自由作鬥爭的問題，但我獲得的北約文件證實，伊沙蓋茲人“沒有充分的理由”相信聯軍，他們曾在“老爹穆罕默德-汗（Amir Dado）”的手下受到壓迫。在潘基拉，長老們鼓勵他們的兒子拿起武器保護村莊，一些人還向前塔利班成員伸出了援手。夏奇拉希望她的丈夫能做些什麼——幫助保護村莊，或將他們轉移到巴基斯坦——但他不同意。在附近的一個村莊，當美國軍隊襲擊了一位受人愛戴的部落長老的家，殺死了他，並使他的兒子重傷截癱。婦女們對她們的男人們喊道：“你們這些人頭上戴著大頭巾，但你們做了什麼？你們甚至不能保護我們。你們還算什麼男人？ ”

時間推到2005年，美國入侵的四年後，夏奇拉的第三個孩子即將出生。她的家務勞動耗盡了她的精力——“從早到晚，我都在工作，汗流浹背”——但當她從燒製烤爐或修剪桃樹的工作中暫停下來時，她意識到她已經失去了曾經的對這種生活的承諾感。幾乎每個星期，她都會聽到另一個年輕人被美國人或民兵抓走的消息。她的丈夫沒有工作，開始吸食鴉片。他們的婚姻變質了。房子裡瀰漫著不信任的氣氛，與村子裡的陰暗氣氛相匹配。

因此，當一個塔利班車隊駛入潘基拉時，夏奇拉饒有興趣地看著這些穿著黑色長袍，舉著高高白旗的人。她想，這一次，事情可能會有所不同。

2006年，英國加入了越來越多的美國特種作戰部隊的隊伍，致力於平息桑金的叛亂。夏奇拉回憶說，很快，潘基拉就成了“人間地獄”。塔利班襲擊了巡邏隊，對戰鬥前哨發起突襲，並設置了路障。在一個山頂上，美國人徵用了一個毒梟的房子，把它改造成一個由沙袋、瞭望塔和蛇腹形鐵絲網組成的大院。在大多數戰鬥之前，年輕的塔利班成員都會去拜訪房屋，警告居民立即離開：馬上，塔利班將發起攻擊，聯軍將作出回應，大地顫抖起來。

有時，即使逃亡也不能保證安全。在一次戰鬥中，夏奇拉丈夫的叔叔阿卜杜勒-薩拉姆在一個朋友家裡避難。戰鬥結束後，他去清真寺做祈禱。當時也有幾個塔利班成員在那裡。聯軍的一次空襲幾乎殺死了裡面的所有人。第二天， 哀悼者聚集在一起舉行葬禮；第二次襲擊又殺死了十幾個人。在運回潘基拉的屍體中，有阿卜杜勒-薩拉姆、他的表弟和他的三個侄子，他們的年齡在6至15歲。

從小到大，夏奇拉認識的很多人都死於空襲。她現在已經27歲了，每天都睡不安穩，彷彿隨時都得起來避難。一天晚上，夏奇拉被一陣刺耳的噪音驚醒，她以為房子要被拆毀了。她的丈夫還在打呼嚕，她暗自咒罵他了幾句，躡手躡腳地走到前院。聯軍的軍車經過，在散落在前面的廢金屬上拖行。她叫醒了家人——疏散已經太晚了，夏奇拉祈禱塔利班不會發動攻擊。她把孩子們塞進凹陷的窗戶裡——這是為了保護他們，以防襲擊導致屋頂坍塌。她給孩子們蓋上厚厚的毯子。

回到前院時，夏奇拉發現外國人的一輛車一動不動地停在那裡，車上一對天線指向天空。他們要殺了我們，她想。夏奇拉爬上車頂，發現這輛車是空的：士兵們把車停好後步行離開。她看著他們走過天橋，消失在蘆葦叢中。

幾塊田外，塔利班和外國人開始交火。整整好幾個小時，夏奇拉一家人都蜷縮在室內。牆壁搖晃著，孩子們哭了起來。夏奇拉拿出她做的娃娃，把兒子艾哈邁德放在胸前輕輕搖晃，並低聲給他講故事。當槍聲沉寂下來時，已經是黎明時分。夏奇拉又出去看了看，那輛車仍然在那裡，無人看管。她氣得渾身發抖——整整一年，大約每月一次，她都在遭受這種恐怖。塔利班發動了襲擊，但她的大部分憤怒都是針對那些闖入者的——為什麼他們要讓她和她的孩子受這樣的苦？

一個瘋狂的想法閃過她的腦海。她衝進屋裡，和她的婆婆說話。士兵們仍然在運河的遠處。夏奇拉找到了一些火柴，她的婆婆拿了一罐柴油。在街上，一個鄰居瞥了一眼她手裡的罐子，馬上就明白了，趕緊也拿了一罐柴油過去。夏奇拉的婆婆給一個輪胎澆上柴油，然後打開引擎蓋，浸濕了發動機。夏奇拉劃了一根火柴，把它扔到輪胎上。

在房子裡，他們看著天空因大火而變得灰暗。沒過多久， 他們就听到一架直升機的呼嘯聲，從南方飛來。 “它是為我們來的！”她的婆婆喊道。和他們住在一起的夏奇拉的姐夫瘋狂地召集孩子們，但夏奇拉知道這已經太晚了。她想，如果我們會死，那就死在家裡吧。

他們把自己扔到後院的一個淺溝裡，大人壓在孩子的身上。大地劇烈搖晃，然後直升機飛走了。當他們出現時，夏奇拉看到外國人把燃燒的車輛作為目標，這樣它的任何部件都不會落入敵人手中。

潘基拉的婦女們都來祝賀夏奇拉。一位婦女所說， 她是“一個英雄”。但夏奇拉很難鼓起任何自豪感，只是感到一種解脫。 “我想，他們不會再來這裡了，”夏奇拉說，“我們終於迎來了和平。”