纽约客长篇纪实《其他的阿富汗女人们》第二部分

作者丨Anand Gopal

原文丨The Other Afghan Women

原文两万字，这是第二部分。

2008年，美国海军陆战队部署到桑金，增援美国特种部队和英国士兵。英国的部队陷入困境——其在阿富汗的伤亡人数的三分之一将发生在桑金，导致一些士兵将这项任务称为“桑金格勒”。现年8岁的尼洛法尔能够感觉到战时的氛围。她问夏奇拉“我们什么时候去法扎纳阿姨家？”法尔扎纳住在沙漠里。

但是，混乱并不总是可以预测的：一天下午，外国人再次出现在人们可以逃离之前。夏奇拉一家人冲进后院的战壕。他们的邻居，已故的阿卜杜勒-萨拉姆的妻子和孩子们也做了同样的事，但一枚炮弹炸死了她15岁的女儿博尔-贾纳。

战争双方的确都为避免平民死亡做出了努力。除了发出疏散警告外，塔利班还让村民了解哪些地区埋有简易爆炸装置，并在瞄准车队时关闭道路，禁止平民通行。联军部署了激光制导炸弹，使用扩音器警告村民发生战斗，并在战斗前派遣直升机。“他们投下传单，上面写着：呆在家里自救!”夏奇拉回忆。然而，没有任何地方是真正安全的，大量平民死于战争。有时，这种伤亡会引发广泛的谴责——2010年，一枚北约火箭弹击中了桑金的一群村民，造成52人死亡。但绝大多数事件涉及一两个人的死亡——这些消逝的，没有名字的生命从未被报道过，从未被官方组织记录过，因此也从未被算作战争中平民伤亡的一部分。

就这样，夏奇拉的家族中不断发生着悲剧——

她的15岁的表弟穆罕默德（Muhammad）和朋友骑着摩托车穿过村庄时，被一架嗡嗡嗡的无人机杀死。“那声音无处不在。当我们听到它时，孩子们会开始哭，而我怎么安抚他们都没有用；”

穆罕默德-瓦利，夏奇拉一个成年的表弟。联军指示村民在他们开展军事行动时在室内呆三天。但在第二天之后，饮用水已经耗尽。瓦利被迫冒险外出，随之死在枪下；

汗-穆罕默德（Khan Muhammad），夏奇拉一个七岁的表弟。他的家人在乘车逃离冲突时，误入联军阵地。他们乘坐的汽车被机枪扫射，他随之被杀；

鲍尔-阿加（Bor Agha），夏奇拉一个12岁的表弟：他在傍晚散步时被来自阿富汗国家警察基地的炮火打死。第二天早上，他的父亲前往该基地，试图寻找阿加死亡的真相。他被告知阿加之前已经被警告过不要在附近徘徊。阿加的父亲回忆说，是他们的指挥官下达了杀死他的命令；

阿马努拉（Amanullah），夏奇拉一个16岁的表弟。当他被一名阿富汗军队的狙击手瞄准的时候，他正在地里干活。没有人对他的死亡给出任何解释，家人也不敢去陆军基地询问；

艾哈迈德，夏奇拉的一个成年表弟。在田间劳作一天后，他拿着饭盒，在回家路上被联军杀死。家人认为，外国人是把饭盒误认成别的什么东西了；

尼亚马图拉，夏奇拉的表弟艾哈迈德的兄弟。当附近发生交火时，他正在收割鸦片；他试图逃离，随之被枪杀；

夏奇拉丈夫的叔叔古尔-艾哈迈德：他想在一天中先干点什么，所以他让儿子们把他的早餐带到田里。当他们到达 时，他们发现了他的尸体。目击者说，他遇到了一支联军巡逻队。士兵们“把他丢在这里，像动物一样”，沙基拉说。

夏奇拉家谱的整个分支，从曾经给她讲故事的叔叔到在山洞里和她一起玩耍的表兄弟都消失了。她总共失去了16个家庭成员。我想知道潘基拉的其他家庭是否也是如此。于是，我在村子里随机抽取了十几户人家，并在其他村子里做了类似的调查，以确保潘基拉不是一个例外。对于每个家庭，我都记录了死者的名字，并与死亡证明和目击者的证词进行了核对。我发现，平均而言，每个家庭在当地人所谓的美国战争中失去了10至12名平民家庭成员。

在像喀布尔这样的繁华大都市，这种规模的痛苦是不为人知的——那里的公民享有相对的安全。但在桑金这样的乡村飞地，对平民的无休止的杀戮导致许多阿富汗人倾向于塔利班。2010年，伊沙克扎伊村的许多家庭都有儿子加入塔利班，其中大多数人加入塔利班只是为了保护自己或进行报复；该运动比90年代更彻底地融入了桑金的生活。现在，当夏奇拉和她的朋友们讨论塔利班时，他们在讨论的也是自己的朋友、邻居和亲人。

当地的一些英国军官开始担心美国杀害了太多的平民，并游说美国特种部队撤出该地区，但未获成功。相反，来自世界各地的部队涌入赫尔曼德，包括澳大利亚人、加拿大人和丹麦人。但村民们无法分辨，对他们来说，占领者只是“美国人”。附近村庄的妇女帕扎罗回忆说：“他们一共有两种人， 一种是黑脸，一种是白脸。当我们看到他们时，我们就会感到害怕。”联军将当地人描述为渴望从塔利班手中解放出来，但2011年的一份机密情报报告描述了社区对联军的看法是“不利的”，村民们警告说，如果联军“不离开该地区，当地国民将被迫撤离”。

作为回应，联军转而采取反叛乱的“人心战略”。但是，外国人在民众中的努力可能是粗暴的：他们经常占据房屋，进一步将村民暴露在交火中。另一个桑金村的妇女帕什塔娜告诉我：“他们是用武力来的，没有得到我们的许可。有时候，他们会闯入我们的房子，打破所有的窗户，并在那里呆上一整夜。我们不得不从家里逃走，以防塔利班向他们开火。”来自潘基莱的妇女玛西亚回忆说：“塔利班会开几枪，但美国人会直接开炮。”一枚迫击炮炮击了她婆婆的房子。马尔齐亚说，她活了下来，但此后“失心疯”了——她总是无法控制自己对着看不见的东西，对着“鬼魂”大喊大叫。

随着“人心战略”陷入困境，一些北约官员试图说服塔利班指挥官改变立场。2010年，一批桑金的塔利班指挥官与英国人联络，承诺转换阵营以换取对当地社区的援助。但是，当塔利班领导人开会敲定他们的协议时，美国特种作战部队独立行动，轰炸了这次集会，杀死了和平姿态背后的塔利班高层人物。

海军陆战队最终于2014年退出桑金；阿富汗军队坚守了三年，直到塔利班将该山谷的大部分地区置于其控制之下。美国将阿富汗陆军部队空运出去，并夷平了许多政府大院——正如一份北约声明所赞许的那样，只留下“瓦砾和泥土”。桑金市场就是这样被抹为平地的。当夏奇拉第一次看到这些被毁坏的商店时，她告诉她的丈夫，“他们没有给我们留下任何东西”。

不过，一种乐观的情绪还是在潘基莱占据了上风。夏奇拉的丈夫宰了一只羊来庆祝战争的结束，一家人讨论了翻新花园的问题。她的婆婆谈到了俄国人和美国人之前的日子，那时一家人在运河边野餐，男人们在桃树的树荫下伸懒腰，女人在星空下的屋顶上打瞌睡。

但在2019年，当美国在卡塔尔多哈与塔利班领导人举行会谈时，阿富汗政府和美国军队最后一次联合向桑金行动。同年1月，他们发动了可能是整个战争中该山谷所见证的最具破坏性的攻击。夏奇拉和其他村民逃往沙漠，但并非所有人都能逃脱。艾哈迈德-努尔-穆罕默德（Ahmed Noor Mohammad）拥有一家公用电话公司，他决定等待撤离，因为当时他的双胞胎儿子生病了。他的家人在远处的炮声中入睡。那天晚上，一枚美军炸弹猛烈地击中了他孩子的卧室，炸死了他们。第二枚炸弹击中了旁边的房间，杀死了穆罕默德的父亲和很多其他的家人，他们中有八个是孩子。

第二天，在葬礼上，另一次空袭杀死了六名送葬者。在附近的一个村庄，一架炮艇杀死了三名儿童。第二天，又有四名儿童被射杀。在桑金的其他地方，一次空袭击中了一所伊斯兰学校，杀死了一名儿童。一周后，一场婚礼上的12名宾客死于空袭。

爆炸发生后，穆罕默德的兄弟前往坎大哈，向联合国和阿富汗政府报告屠杀事件。在没有得到正义的情况下，他加入了塔利班。

靠着似乎无穷无尽的新兵供应，塔利班不费吹灰之力就打败了联军。但是，尽管叛乱最终给阿富汗农村带来了和 平，但这是一种荒凉的和平：许多村庄都成了废墟。重建

将是一个挑战，但更大的考验是驱除对过去20年的记忆。帕扎罗说：“我女儿醒来时尖叫着说美国人要来了。我们必须不断地轻声告诉她，不，不，他们不会再来了。”

塔利班称他们的领地为阿富汗伊斯兰酋长国，并表示，一旦外国人离开，他们将主持一个安宁的稳定时代。今年夏天，随着阿富汗政府的崩溃，我穿越了赫尔曼德省——该酋长国事实上的“首都”——去看一个后美国时代的阿富汗可能是什么样子。

我从拉什卡尔加出发，那里仍然在政府控制之下。在郊区，有一座低矮的水泥建筑，上面挂着阿富汗政府的旗帜——过了这个检查站，喀布尔的权威就消失了。一辆皮卡停在附近；货箱里堆着半打桑戈里安的成员，这是一支令人生畏的民兵组织，由阿富汗情报机构支付报酬，该机构得到美国中央情报局的支持。

我和两个当地人开着一辆破旧的卡罗拉，我们在没有注意的情况下驶入了检查站。很快，我们就进入了一片毫无生机的地带，脚下几乎没有路。我们经过了由美国人和英国人建造的阿富汗军队和警察的废弃哨所。在他们身后，隐约可见一系列圆形的泥土工事，一个塔利班狙击手趴在地上。白色的旗帜在他身后飘扬，宣告着通往伊斯兰酋长国的大门。

塔利班国家和我们留下的世界之间最显著的区别是武装人员的缺乏。在阿富汗，我已经习惯了身穿宽松长裤、戴着头巾的民兵和检查汽车的情报人员。然而，我们很少穿过塔利班的检查站，当我们穿过检查站时，武装人员只是简单地检查一下汽车。“每个人都害怕塔利班，”我的司机笑着说，“检查站就在我们心里。”

如果人们惧怕他们的新统治者，统治者会试图与他们“交心”。

成群的村民坐在路边的花架下，与塔利班成员一起喝茶。当我们沿着桑金农村的一条土路狂奔时，我们看见，在运河里，男孩们正在进行游泳比赛；村里的男人和塔利班将他们的双脚浸入碧绿的水中。我们经过绿色的农田和果树的树冠，那里，三五成群的妇女在集市上散步，两个穿着皱巴巴的连衣裙的女孩跳起舞来。

我们来到了当时由政府管辖的格列斯克。由于该镇是该地区最有利可图的收费点，据说谁掌握了它，谁就控制了整个赫尔曼德省。塔利班发动了一次进攻，炮声响彻整个平原。一群家庭正在躲避他们所说的空袭。他们的驴子在巨大行李的重压下劳作。在路边，一名身穿粉蓝色罩袍的妇女推着一辆手推车，里面是一具被包裹的尸体。一些塔利班人员聚集在一个山顶上，把一个尸体放进坟墓。

我见到了瓦基尔，一个满脸皱纹的塔利班指挥官。像我遇到的许多武装人员一样，他出身于农民家庭，在神学院学习过几年。他有几十个家庭成员死在阿米尔-达多、第九十三师和美国人手里。他在叙述自己家庭所遭受的灾难时毫无怨言，仿佛美国战争是事物的自然规律。30岁的他是在他的一个塔利班指挥官战死后才获得的军衔。他几乎没有离开过赫尔曼德，一想到要夺取格列什克，他的脸上就露出了惊奇的神情，这个镇子他住在几英里之内，但二十年来都没能去看看。“别写你的报道了，来看看我是怎样把这个地方拿下的！”追踪一架滑过地平线的直升飞机，我拒绝了。他飞快地离开了。一小时后，我的手机上弹出一条信息：瓦基尔拉与第九十三师有关的政府人物的合影——格雷什克已经沦陷。

在塔利班区长的家里，一群塔利班成员坐在那里吃着村里捐赠的秋葵和馕。我问他们关于战争结束后的计划。大多数人说，他们会回到农田，或者继续接受宗教教育。我从伊拉克飞到阿富汗，这一事实让年轻的指挥官哈米德印象深刻。他说，他梦想看到巴比伦遗址，并问道："你认为， 当战争结束后，他们会给我签证吗？"

很明显，塔利班对接下来会发生什么有分歧。在我访问期间，来自阿富汗不同地区的几十名成员对他们的酋长国提出了截然不同的愿景。有政治头脑的塔利班成员在国外生活过，并在多哈或巴基斯坦有自己的家，他们告诉我——也许是经过计算的——他们比以前更有世界观了。一位在过去20年中大部分时间穿梭于赫尔曼德省和巴基斯坦的学者说：“我们在90年代犯了很多错误。那时候，我们不知道人权、教育、政治——我们只是靠权力夺取一切。但现在我们明白了。”在这位学者的美好设想中，塔利班将与以前的敌人分享各部委，女孩将得到教育，妇女将与男性一起工作。

然而在赫尔曼德省，很难找到这样的塔利布。更为典型的是哈姆杜拉，这位长脸指挥官在美国战争中失去了十几个家庭成员，他用婚礼、葬礼和战斗来衡量自己的人生。他说，他的社区遭受了太多的苦难，没有什么权力，而过去二十年漩涡般的纷争只提供了一个解决方案：维持原状。他自豪地告诉我，他计划参加塔利班向喀布尔的进军——他从来没有去过那里。他猜测，他将在8月中旬抵达。

在乡村生活中最敏感的问题——妇女权利方面，像他这样的人并没有让步。在赫尔曼德省农村的许多地方，妇女被禁止进入市场。最近，一名桑金妇女在集市上为她的孩子买饼干时，遭到了塔利班成员的殴打，她的丈夫和店主也被殴打。塔利班成员告诉我，他们计划允许女孩上宗教学校，但只能上到青春期。和以前一样，妇女将被禁止就业，助产士除外。帕扎罗沮丧地说：“他们一点都没变。”

在赫尔曼德省旅行时，我几乎看不到塔利班作为一个国家的任何迹象。与其他反叛运动不同，塔利班实际上没有提供任何重建，除了其严酷的法庭之外，没有任何社会服务。它不允许有任何反对意见：在潘基莱，塔利班在得知一个名叫沙伊斯塔-古尔（Shaista Gul）的村民向阿富汗军队成员提供面包后，将他处决。然而，许多赫尔曼德人似乎更喜欢塔利班的统治——包括我采访的妇女们。仿佛这场运动只是在默认的情况下，通过其对手的悲惨失败而获胜。对当地人来说，在联军及其阿富汗盟友的统治下，生活纯粹是危险的——在阳光下的田野里喝茶，或者开车去参加你妹妹的婚礼，都是一场潜在的致命赌博。相对而言，塔利班给出的是一个简单的交易：服从我们，我们就不杀你。

在亚克查尔村，我看到了最近被塔利班占领的一个阿富汗军队前哨的废墟。那里只剩下成堆的废旧金属、电线和碎石。第二天早上，村民们来到这个前哨站，搜刮一些可以出售的东西。农民阿卜杜勒-拉赫曼（Abdul Rahman）带着他的小儿子在垃圾堆里翻找，这时一架阿富汗军队的武装直升机出现在地平线上。他回忆说，这架飞机飞得很低，“甚至卡拉什尼科夫手枪都能向它开火”。但周围没有塔利班，只有平民。炮艇开火了，村民们被击中。然后它绕了回来，继续攻击。“地上有许多尸体，很多伤者在流血和呻吟，”另一位证人说，“有很多还是孩子。”据村民们说，至少有 50 名平民被杀。

后来，我与一名阿富汗陆军直升机飞行员通了电话，他刚刚卸任了前哨飞行员的职务。他告诉我，“我问机组人员为什么要袭击，他们说，我们知道他们是平民，但是堡垒营（一个已经移交给阿富汗人的前英国基地）下了命令要把他们全部杀掉。”就在我们谈话的时候，阿富汗军队的直升机正在向格拉斯克拥挤的中央市场开火，造成几十名平民的死亡。驻赫尔曼德省的一个国际组织的一名官员说：“当政府军失去一个地区时，他们正在对平民进行报复。”直升机飞行员承认这一点，并补充说：“我们是奉萨米-萨达特之命行事。”萨米-萨达特将军领导着阿富汗军队的七个军团之一。与阿米尔-达多那一代强人不同的是，萨达特从英国的一所学校获得了战略管理和领导力的硕士学位，并在慕尼黑的北约军事学院学习。他在担任军职的同时也是蓝海物流公司的首席执行官，这家位于喀布尔的公司为反塔利班部队提供从直升机部件到装甲战术车辆的一切服务。在我访问赫尔曼德省期间，他指挥的黑鹰战机几乎每天都在进行屠杀：12名阿富汗人在桑金外的一个前基地捡拾废金属时被杀；在陆军废弃的瓦利德营发生的几乎相同的事件中，40人被杀；杰雷什克集市空袭，20人——其中大部分是妇女和儿童——被害；塔利班囚禁在一个发电站的阿富汗士兵在空袭中被自己的战友杀死。(萨达特拒绝了一再提出的评论要求。)

在亚克查尔哨所发生大屠杀的前一天，CNN播出了对萨达特将军的采访。他说：“赫尔曼德省很美——如果它是和平，安全的，旅游业就可以发展起来。他解释说，他的士兵们士气高涨，对击败塔利班充满信心。主播似乎松了一口气。“你看起来非常乐观，”她说，“听到这个消息，我很放心。”

我把采访内容给穆罕默德-瓦利（Mohammed Wali）看了， 他是拉什卡尔加附近一个村庄的推车小贩。在亚克查尔大屠杀发生几天后，他所在地区的政府民兵向塔利班投降 了。萨达特将军的黑鹰战机开始肆意向房屋开火。瓦利的房子被击中，他的女儿被弹片击中头部而死。瓦利的兄弟冲进院子，举着女孩的尸体对着直升机大喊：“我们是平民！”直升机继续开火，杀死了他和瓦利的儿子。他的妻子失去了一条腿，另一个女儿身受重伤，陷入昏迷。当瓦利观看CNN的片段时，他泣不成声。“他们为什么要这样做？他们是在嘲弄我们吗？”

在2006年的几个小时里，塔利班杀害了阿米尔-达多的32名朋友和亲属，包括他的儿子。三年后，他们在一次路边爆炸中杀死了军阀本人——当时他已加入议会。这次暗杀的策划者来自潘基莱。从某种意义上说，这次袭击是原教旨主义叛乱分子与国际公认的政府进行斗争的标志；从另一个层面上说，这是贫穷的村民对他们以前的折磨者进行的报复活动，或是长期酝酿的部落战争中的一次炮击，或是贩毒集团对竞争对手的一次打击。所有这些解读可能都是真的。显而易见的是，美国并没有试图解决这些分歧并建立持久、包容的机构；相反，它介入了一场内战，支持一方对抗另一方。结果，就像苏联人一样，美国人有效地创造了两种阿富汗人：一个陷入了无休止的冲突，另一个则是繁荣和希望。

在塔利班战士于8月中旬进军喀布尔之后，现在受到威胁的正是充满希望的阿富汗——正如哈姆杜拉预测的那样。成千上万的阿富汗人在过去几周里拼命地试图到达喀布尔机场，他们感觉到美国人的疯狂撤离可能是他们过上更好生活的最后机会。“兄弟，你一定要帮帮我，”早些时候与我通话的直升机飞行员在电话中恳求道。当时，他正在与人群搏斗，以便进入机场大门的视线范围；当最后一架美国飞机的轮子驶离跑道时，他被抛在后面。据报道，他的老板萨米-萨达特逃到了英国。

直到最近，萨达特逃离的喀布尔常常让人感觉是一个不同的国家，甚至是一个不同的世纪，与桑金不同。首都喀布尔已经成为一个山坡上的灯光、闪亮的婚礼厅和霓虹灯广告牌的城市，到处可以看到欢乐的女人们——母亲们逛市场，女孩们结伴上下学，警察们戴着头巾巡逻，办公室工作人员拿着名牌手袋。这些妇女在美国战争期间经历的——现在又失去的——收益是惊人的，如果对照赫尔曼德省朴素的小村庄，就很难理解：阿富汗议会中的女性比例与美国国会的女性比例相似，大约四分之一的大学生是女性。喀布尔的数千名妇女对塔利班的恐惧感是可以理解的。8月下旬，我通过电话与一位躲在家中的皮肤科医生交谈。她曾在多个国家学习，并经营着一家大型诊所，雇用了十几名女性员工。她告诉我：“我太辛苦了，才来到这里。我学习了太长时间，我做了自己的生意，我创建了自己的诊所。这是我一生的梦想。”她已经有两个星期没有出过门了。

塔利班的接管使保守的乡村恢复了秩序，而使相对自由的喀布尔街道陷入恐惧和无望。这种命运的逆转使人们看到了过去20年的一个不言而喻的前提：如果美国军队继续在农村与塔利班作战，那么城市的生活就可以开花结果。这可能是一个可持续的项目——塔利班在美国的空中力量面前无法占领城市。但这是公正的吗？一个社区的权利能否永久地依赖于另一个社区的权利被剥夺？在桑金，每当我提出性别问题时，村里的妇女都会做出嘲笑的反应。帕扎罗说：“他们把权利给了喀布尔妇女，而他们却在农村杀害妇女。这就是正义吗？”来自潘基莱的玛兹娅告诉我，“这不是妇女权利，因为你们正在杀害我们，杀害我们的兄弟，杀害我们的父亲。”来自附近村庄的哈立达说：“美国人没有给我们带来任何权利。他们只是到我们这里，打了，杀了，就走了。”

赫尔曼德省的妇女们对于她们应该拥有的权利意见不一。一些人渴望旧的村规民约瓦解——她们希望去市场或在运河边野餐而不会引起什么麻烦。其他人则坚持更传统的解释。夏奇拉告诉我：“女人和男人并不平等。他们都是上帝创造的，他们都有自己的角色，都有对方没有的优势。”不止一次，当她的丈夫嗑了鸦片失去意识时，她幻想着自己可以离开他。然而，他们的孩子尼罗法尔即将成年，离婚会给家庭带来耻辱，损害她的前途。夏奇拉的朋友们告诉她婚姻破裂，卖淫等发生在城市的放荡的故事。夏奇拉说：“太多的自由是危险的，因为人们不会知道界限。”

不过，我在桑金遇到的所有妇女似乎都同意，她们的权利——不管是什么——都不能靠武力得到——阿富汗社区本身必须改善妇女的状况。一些村民认为，他们拥有一个强大的文化资源来发动这场斗争。“塔利班说妇女不能外出，但实际上没有这样的伊斯兰规则，”帕扎罗告诉我。“只要我们有遮盖，就应该被允许出门。”我问一位主要的赫尔曼迪塔利班学者，伊斯兰教是否有规定妇女不能去市场或上学。他有些懊恼地承认，这并不是一个真正的伊斯兰教禁令。他说：“这是村里的文化，不是伊斯兰教。那里的人对妇女有这些信仰，我们也遵循这些信仰。”正如伊斯兰教为婚姻、离婚和继承提供了比许多部落和村庄规范更公平的模板一样，这些妇女希望利用她们的信仰——跨越他们国家许多分歧的共同语言——来开辟更大的自由。

虽然夏奇拉很少谈及此事，但她自己也怀有这样的梦想。在几十年的战争中，她继续自学阅读，现在她正在努力逐章阅读《古兰经》的普什图语译本。她说：“这给了我很大的安慰。”她正在教她最小的女儿字母，并有一个大胆的野心：召集她的朋友，一起要求男人们建立一所女子学校。

即使夏奇拉希望潘基莱可以向未来发展，她仍决心记住它的过去。她告诉我，村里有个墓地，分布在几个山顶上。那里没有墓碑，没有旗帜，只有成堆的石头，在晚霞中发出红色和粉色的光芒。每座坟墓上都有一对空白的旗杆石，一块标志着头，一块标志着脚。

夏奇拉的家人每周都会来探望她。每次，她都指给他们看埋葬了祖父和表兄弟们的土堆，因为她不想让她的孩子们忘记。他们在树枝上系上围巾以祈求祝福，并向那些逝去的人祈祷。他们在由石头、灌木和溪流组成的神圣的山中度过了几个小时，夏奇拉感到焕然一新。

美国人离开前不久，他们炸毁了她的房子，显然是为了回应塔利班在附近发射的手榴弹。这座房子只有两个房间还在，一半可以居住，一半被摧毁，就像阿富汗本身一样。夏奇拉告诉我，她不会介意被炸没了的厨房，或者被炸出一个大洞储藏室。相反，她选择看到的，是一个正在重生的村庄。夏奇拉确信，一条新铺设的道路很快就会从房子旁边经过。在夏日里，金刚砂的温度很高，天空中唯一的鸟儿将是带羽毛的那种。尼罗法尔将结婚，她的孩子将沿着运河步行去上学。女孩们会有塑料洋娃娃，把头发留长。她将拥有一台洗衣机，她的丈夫会变得干净清爽，承认自己的失败，并告诉他的家人，他爱他们胜过一切。他们将去喀布尔旅行，站在那里的巨大的玻璃建筑的阴影中。“我必须要相信——否则，这一切是为了什么？”