何处是我家？

之前在马特市写过一个类似的主题，就不再继续顺着这个话题写了。换个视角，讨论一下自由度的问题。

人的痛点是在变化的，其实很难找到一个完全符合自己预期的地方。

在国内的时候，被高压的政治环境和无处不在的敏感点包围，有时候就想着去一个有自由言论的地方。加上，之前几年所积累的种种现实问题，更是把自己推到一个很想很想离开的境地。

但又有哪里是这样一个地方呢？这次随阿蠡在国外住了一段时间。这里表明上看是「自由」了，想看的书，想写的东西，想说的话，都没有任何限制了。

但与此同时，也要面临没有任何回音的后果。四周的那些屏障撤掉之后，就是一个空荡荡的世界。我更多的是需要和自己相处。

在国内生活时，我和现实的连结感会紧密一些，那是自己所熟悉和依赖的文化环境，也有我所关切的议题。哪怕有很多事情是厌恶和痛苦的，但至少能保持一个鲜活度，有关心和不关心的选择。

身处国外，这一切慢慢远离了。身边的人更多在意的是现实生存的考虑，这一点当然也很迫切，也许比国内更迫切，生活下来并不是那么容易的一件事。那些曾经刺激自己的痛点变得渐渐遥远，转而要想的是一些非常具体的问题。

有好几次，我站在车流不停的路口，在想，这个地方和我有什么关系，车中人的世界我也不是很懂，车外的世界看着山清水秀，但日复一日看下来，也会感觉到一丝乏味。如果在这样的环境中生活，那我需要借助什么样的动力？

自由又变成了一个看着很近却很遥远的东西。

在这里，我似乎也更能真正理解那些四九年之后依然会回国的人。我们站在历史现在这个节点，当然可以对每个人的选择指指点点，毕竟我们看到了整个历史的变动。但对于当时的很多人来说，他们的苦处也是具体的。

我曾经很不理解穆旦的选择，都已经到五二年了，中国的情况他不可能完全不知道。但他还是费尽心思辗转回到了国内。以他的能力，在国外求职并不是不可能。除了那些现实的问题之外，现在我有点能理解他的困境。

离开了中国，他作为一个诗人，创作的根基一下子就断掉了。写下的诗歌，又能给谁看？是可以写英文诗歌，但另一种文化的深层结构并不是那么轻易就可以进入的，他们苦恼的东西未必是他所能理解或者感兴趣的。

在不触及到生存的前提下，回国是一个诗人可以理解的选择。只不过，之后的国家动荡之剧烈，实在超出常人想像，也不是一个个体可以左右的。

在我自己也有类似的苦恼。我不知道在这样看似「自由」的环境里，我究竟如何自处？支撑我的又是什么东西？

当然，我不敢和穆旦相比，只是自己胡思乱想一番，也算一个对于未来生活的苦恼，一时没有答案。

2024年4月20日