“你是女生，不適合學理科”

女孩從小聽到的最惡毒的謊言之一大概就是「你是女生，不適合學理科」「畢竟是女生，數學成績差點也情有可原」。說得好像女孩天生就低男孩一等，腦子裡缺少某種學數理化的細胞。其實古今中外有許多偉大的女性科學家，但很遺憾，人們提及的總是那些耳熟能詳的男性科學家，女性科學家的名字總是會被隱去。

但不知是這句謊言的「神奇加持」還是我自己天賦太差，總之我小時候就不喜歡上數學課，數學成績也一直平平無奇。

小學一年級時學20以內的加減法，身邊的同學都學會口算了，我每次還要磕巴半天才能吐出一個不確定的數字。小夥伴們會被大人考問算術題，看誰算得快，而我毫無疑問總是最慢的那一個。回答得慢會被父母否定，這種總是被比下去和被否定的感覺讓我覺得很丟臉，好像我天生就學不好數學一樣，這也讓我逐漸對數學這門課產生恐懼和厭惡之感。後來我才知道，這是習得性無助，因為總是受挫於是選擇放棄嘗試。

那時老師和家長中間流傳著這樣一種判斷「女孩在理科上的天分不如男孩，雖然小學階段女生成績好，但男孩上初中之後潛力更大，理科優勢會更明顯。」我像是找到了一個絕佳的藉口，反正學不好，為什麼還要白費心思？也許我天生大腦構造跟別人不同，注定學不好數學呢？

一天的課表中如果第一節就是數學課，那是最難受的，因為一早就要挨刑。如果下節課是數學課，那課間十分鐘會很難熬，就像等待處決的犯人。做夢夢見自己上學，一整天都沒有數學課，心裡既歡喜又忐忑，擔心下一節就要看到數學老師的身影。

小學一年級的一次期中考試，我的數學只考了62分，父親得知消息後瞪著我緊咬牙關，腮幫的肌肉都凸出了一塊，他要求我返回學校把試卷拿回來。那天中午我沒有吃飯也沒有午休，在父親的要求下把考卷重做了一遍，不會的題依舊不會。 「誰比誰多、誰比誰少」的問題繞得人暈頭轉向，被罵哭好幾次也算不對。長大後才明白，這不是數學不好，而是開竅太晚，理解能力有限。

書本課後的思考題是最惹人討厭的，什麼簡單演算法，巧解方法，繞來繞去把我繞進死胡同。但父親閒閒時總是喜歡出這種思考題給我做，我盯著題目如同盯著宇宙未知物質，無從下手。一般的情況是先被罵哭，然後父親講解思路，他一點我當即就明白了，再出一道類似的題目，依舊不會做，又招來一頓罵。

母親這時也會加入批鬥大會，說鄰居弟弟每天放學回家就會要求父親給自己出題做，而我從來都是玩到很晚回家才想起寫作業。 「不動腦子」「自覺性差」「思考惰性」…在學數學這件事上，我已經成為了一個覺得自己「做不出來」「腦子笨」的習得性無助者。

上了高中之後學習數理化這些理科科目，學不會的無助感更是把我拋入了深淵，物理學從“力的正交分解”開始，化學從“摩爾的量”開始，數學從“三角函數」開始，就再也沒聽懂過，於是每天上課都在睡大覺，第一次大考數學只考了59分（滿分150分）。我毫無懸念選擇了文科，父親因此一個月都沒搭理我。

但是學文科也得學數學啊！事關高考大事，不能掉以輕心。分科之後我發奮圖強，最好的成績考到了年級前20名，但數學一直是我的弱項，因此成了數學老師的重點關注對象，晚自習時她偶爾會把我拎到辦公室，單獨給我講解數學題。我相信題海戰術的必要性，也知道學習要靠腦子，於是我買了習題冊刷題，也準備了錯題集，依照知識點歸納錯誤。我像個走迷宮的孩子，企圖解開數學的奧秘，找到父親口中常說的那把神奇的鑰匙。

即便如此，我還是只能解出中等難度的題目，稍微變個花樣，設置一些障礙，我便傻了眼。我在心裡暗罵那些該死的出題人，總是想辦法搞學生。考卷上的最後一道大題我常常寫了一個「解」字便再無下文，簡單點的捲子我能考120分左右，難一些的就只能考95分左右了。

努力學數學這件事彷彿成了一個糊弄自己的表演，我越是努力，就越是看不到結果。漸漸地，學數學完全變成了一件功利性的事情，我忍著內心的煎熬為了成績而學習，只求有朝一日早日解脫，此生不再碰數學。

雖然高考已經過去，但我似乎還困在「我學不好數學」「我討厭數學」的惡夢裡，於是讀大學時我選擇了不用學數學的專業，心中如釋重負。往後工作或生活中一旦涉及數學邏輯類的任務，我便率先繳械投降。但不得不承認，在未來的人生道路上，因為沒學好數學，我被迫放棄了許多選擇。

我漸漸明白，數學不只是一個需要攻克的科目，而是一種系統化和抽象的邏輯思維，這種思維對於日常生活也非常重要，即使不學數學，也繞不開數學思維。

我常常在想，如果小時候我能在父母和老師的引導下發現數學的樂趣，培養自己的數學思維，而不只是為了考試，如果我小時候能多被鼓勵而不是被責罵，我的心態是否會變得不一樣？我是否能發現數學的奧秘？我的人生會不會有不一樣的選擇？

但這些假設都不可能實現了，我早已拋棄了學好數學的執念，也找到了更適合自己做的事情。那些熱愛數學的女孩們，請一定不要被偏見所束縛，也不要放棄，你們注定會在自己的領域閃閃發光。