失败者回忆录67：非常有用的白痴

1971年4月30日，美国《生活》杂志发表了名记者斯诺（Edgar Snow，1905－1972）的文章《同毛泽东的一次谈话》，当时一位亲中的大学讲师对我说，不要相信斯诺这篇东西，全篇都是假的。这位老兄一面在港大任教，一面也同我们联系，想为爱国事业做点事。他算是对西方文化有点了解的人，但受文革的宣传洗脑，也无法接受毛泽东所讲的不那么符合文革宣传的话。那么更不要说当时香港和海外的一般左派盲众了。

斯诺所记的毛泽东说了什么呢？他说他虽不否定有个人崇拜，但搞得过分了，「四个伟大」（伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手）「令人讨嫌」，那些喊「万岁」的人，有真心实意的，有随大流的，也「打着红旗反红旗」的。他说，欢迎美国总统尼克逊来访，中美的问题必须同尼克逊解决。他说美国科学技术、工业发展领先世界，教育普及。中国应该学习美国把责任和财富分散到五十个州那种做法。他盛赞日本侵华，说「那些日本人实在好，中国革命没有日本人帮忙是不行的。」日本占领大半个中国期间，「我们搞了一个百万军队，占领了一亿人口的地方」。他说中国的核弹只是一个小指头，美苏就各是一个大拇指。一个小指头怎么敌得过两个大拇指呢？但据说苏联对中国还是有点怕，就像房间有几只老鼠，还是有人会怕的。

这些说法，今天看来不是什么高论，但在文革极左思潮泛滥下，却让人难以置信。不是一直说日本侵华如何罪恶，中国如何无敌，美国如何是纸老虎，美国如何是中国不可妥协的敌人，毛泽东这样的伟大人物千年一遇吗？

斯诺是1970年8月到中国，10月1日在天安门城楼与毛泽东站在一起，12月18日同毛进行5个小时谈话，12月25日《人民日报》刊登毛与斯诺在天安门的照片，称斯诺为「美国友好人士」。斯诺延至71年四月才刊出谈话文章，表示「最近才能够证实他（毛）不反对在不直接引用原话的情况下发表他的一些谈话。」也就是说，斯诺的文章是在毛同意下发表的。

与此同时的71年四月，中国邀请美国乒乓球队来访，这是打开中美外交僵局的第一波——乒乓外交。斯诺文章预告了中国有意与美国修好，这是第二波。 7月9日，美国国家安全顾问基辛格秘密访问中国，会见毛泽东，与周恩来详谈，决定了美国总统次年对中国的访问，是第三波。

这些事态的急剧变化，《七十年代》都紧紧掌握机遇，作大篇幅的报导和评论。其中最精彩的，是在九月号全文译载了美国《纽约时报》副社长、专栏作家赖斯顿（James Reston，1909－1995）同周恩来的谈话。赖斯顿是美国一流记者，他以尖锐的词峰，与周恩来就联合国席位、中美关系、台湾问题、印支局势展开舌战。不能说周恩来的回答令赖斯顿满意，但至少对答如流，没有回避问题，也没有被难倒。重看这个访谈，只能慨叹在五十年后的中国，已经没有一个外交人员可以达到周那样的水平了，更何况他当时是处于毛泽东和极左思潮的摆布下。

西方和日本关于中美关系突破的深入报导及评论文章很多，《七十年代》倚靠《大公报》的曹骥云（陶杰父亲）帮忙选择及翻译。当时香港左派和右派的报刊，仍然未见有这方面的大量文章，去满足读者急切需要了解形势的求知欲。右派因为对台湾国府不利，少碰这话题还可以理解，但左派就可能仍然摆脱不掉极左思想框架，而不敢大胆去报导与评论中国与「美帝国主义」趋友好。就像保钓运动开始时那样。

这一年的九月，旅美留学生的五人保钓团经香港到中国秘密访问。我被通知去同他们见面。这个后来被称为「保钓第零团」的五人，是李我炎、王正方、王春生、陈恒次、陈治利。五人获周恩来接见并长谈。中国也是在这时候正式肯定了保钓运动。

据后来了解，周恩来是早前在《七十年代》上看到关于保钓运动的报导和评论，从而认识保钓和《七十年代》杂志的。保钓和《七十年代》获中共掌权者的青睐，改变了保钓的性质，也使《七十年代》更接近中共权力。保钓在海外，向亲中的「统一运动」路线发展，是从知识人对体制和权力的对抗，转为对权力的依附。 《七十年代》获中共重视之后，就更难以独立舆论的姿态与中共的意识形态保持距离了。

这既是《七十年代》的「成功」，也是我困恼的开始。

2021年5月3日，法国《世界报》说北京正在寻找「非常有用的白痴」以成为「新时代的斯诺」来宣传形象。我在当年，可能也是「非常有用的白痴」。

（原文发布于9月27日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关
3. 圈内圈外
4. 杀气腾腾
5. 煎熬
6. 伤痛
7. 动荡时代
8. 抉择
9. 那个时代
10. 扭曲的历史
11. 先知
12. 自由派最后一击
13. 我的家世
14. 沦陷区生活
15. 汪政权下的乐土
16. 沦陷区艺文
17. 父亲与沦陷区话剧
18. 李伯伯的悲剧
19. 逃难
20. 愚者师经验，智者师历史
21. 战后，从上海到北平
22. 古国风情
23. 燕子来时
24. 在左翼思潮下
25. 1948树倒猢狲散
26. 猪公狗公乌龟公
27. 《苹果》的成功与失败
28. 怎能向一种精神道别？
29. 自由时代的终章
30. 清早走进城，看见狗咬人
31. 确立左倾价值观
32. 「多灾的信仰」
33. 最可爱的人即最可笑的人
34. 中学的青葱岁月
35. 被理想抛弃的日子
36. 谈谈我的父亲
37. 父亲一生的辗转挣扎
38. 父亲的挫伤
39. 近亲繁殖的政治传承
40. 毕生受用的礼物
41. 文化摇篮时期
42. 情书——最早的写作
43. 那些年我读的书
44. 复活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章之二
47. 不可缺的篇章之三
48. 不可缺的篇章之四
49. 不可缺的篇章最终篇
50. 没有最悲惨，只有更悲惨
51. 归处何方
52. 刘宾雁的启示
53. 徐铸成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的记忆
56. 左派的「社会化」时期
57. 伴侣的时代
58. 那些年的太平日子
59. 香港历史的转捩点
60. 福兮祸所伏
61. 香港辉煌时代的开始
62. 我们是什么人？我们往何处去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》创刊背景
65. 脱颖而出
66. 觉醒，误知，连结
67. 非常有用的白痴

（《失败者回忆录》此前在《苹果日报》连载，现正在Matters持续更新）