七日书S4E6｜街旁记忆

第六天：描述一个让你印象最深的有关「吃」的空间，厨房、客厅、餐厅、街道都可以，说说你在那里的经历和体验。

想像一下，你手捧一份美食，即使它没有精致的餐盘盛放，从形态看起来并不那么美，但头顶是广袤天空，脚下是宽广大地，或有阳光为伴，或立于星辰之下，一呼一吸裸露于自然。此刻若将视角拉远，从宇宙空间看地球，你正手捧美食立于一个球体，宛如B612星球上手捧玫瑰的小王子。

在户外食，最接近人类生活的原始形态，最接近森林湖泊大海，最接近星空。街边小吃为这最广袤无垠的「吃」的空间提供了无数味觉可能性，和味觉所承载的记忆。

小学四年级，我从外婆村里的小学转学到镇小学。镇上只有一条主街，学校位于街尾。每逢双号，都是镇上的赶集日，商店、小市场、路边摊位全部出动，热闹非凡。我读五年级时，表弟也被送到外婆家生活，他从市里转学到我的学校，读四年级。那时我们的零花钱不多，每天只有五角钱。偶尔赶集日放学，如果零花还有剩余，两个人凑一凑，去街头的小摊贩那里买份炸土豆。四川那时候的炸土豆是小颗粒的带皮土豆，土豆切半或者整颗粒状在油锅里炸好，装入小只透明的食品塑料袋，袋底是调配好的辣椒粉沾料，手指提袋抖一抖和匀，土豆用一端削尖的长竹签戳来吃。我们买好土豆，就往回家的路走，边走边吃，边吃边辣得流口水，又没水喝，只能靠大喘气。回家的路最后一段是下坡的田间小路，山野农田相连，绿油油的很美，只是土豆等不到这段景色，就被我们给下肚了，留给自然的余味，就只剩我们呼吸时唇齿间残留的辣气。

初一下学期，我从北方转学回四川。学校在市里，平日我住学校宿舍，周末在舅妈家寄宿，和她与表弟住一起。第一次吃小区楼下的炸土豆，就是表弟带我去的。此时的炸土豆已经「进化」成「狼牙土豆」，是用特殊的工具切成长条锯齿状。经典的小颗粒对切土豆，也还是可选项。当时我们年纪小，推车卖炸土豆的摊主夫妇看起来比外婆年轻些，我们就称呼他们为「婆婆」和「爷爷」。夫妇很少言，分工合作。夏天的时候，婆婆负责炸土豆，爷爷负责做刨冰和冰粉（四川当地常见的夏季甜品）。推车在街边树下，旁边摆放几张矮小的折叠桌和塑料小凳。几乎每个周末我们都会光顾，有时一人一份土豆，有时一起分享一份，天热的时候再一人一碗冰粉，再也不会又辣又没水喝。有时在傍晚，隔壁主街道仍然车水马龙；有时在夜晚，路灯暖黄，蚊子猖狂，除了炸土豆，还有花露水的香味。我们就这样随意地去吃炸土豆，直到我高二转学去北方，表弟仍然继续这一习惯。

等我高考完考回四川，惊喜地发现炸土豆摊位还在，而且爷爷婆婆还记得我。大约从那时候起，经典的小颗粒土豆不再有，变成可选的切块土豆或狼牙土豆，炸土豆里可以添加少量白菜叶和藕片，甜品种类又多了凉糕。我不仅自己重拾旧习，还在大学期间带到我家玩的室友去吃。毕业后我离开四川，室友留在当地生活，竟偶尔专门跑去吃那家炸土豆，说在成都试吃过好多家都没有这个的味道。

工作后每次去四川，我必然会去光顾小摊，每次婆婆见我，会笑着热情招呼我「回来咯」或者问我「这次回来呆好久喃」（四川话好久是问多久的意思）。好玩的是，随着我长大，发现他们更像叔叔阿姨而不是爷爷婆婆辈，有次就问我该怎么叫比较好，婆婆笑说怎么都行，于是我就开始改口叫「娘娘」和「叔叔」 。后来再带男友一起去，开始有了更有趣的对话，也发现夫妇俩似乎比以前健谈。

最后一次去吃炸土豆，是2021年3月，那时当地刚从头年的疫情中逐渐恢复。阿姨的脸上似乎没有了往日的轻松，闲聊间提到当地政府在争创「国家卫生城市」，所以总是禁止街边小贩出摊，这刚松动一点才敢摆出来，但不晓得啥时候又不准摆了。

去年去中国，我们再去那，熟悉的摊位不再，听说夫妇俩把历时二十多年的配方和摊位一起卖给了别人。

这星空下的炸土豆，我总共吃了十八年。

后记：原本想一起写写包括毕业后在上海打工旅行几月遇到的路边摊、和后来在北京生活的前几年胡同里尚存的宵夜摊、以及旅途中的路边小吃记忆的，写完炸土豆觉得这篇可以先结束了。