《二十世纪少年》的真实与模仿── 浦泽直树对柏拉图开的玩笑

（ 原文刊载于好青年荼毒室-哲学部）

文｜猪文

难度：★★☆☆☆

＊＊警告，本文严重剧透＊＊

＊＊警告，本文严重剧透＊＊

＊＊警告，本文严重剧透＊＊

＊＊有兴趣者，可以一边听着健次之歌一边看这篇文章，应该会更有感觉＊＊

「最后掌握世界的，都是模仿的模仿啊。」── 万丈目如是说。

《二十世纪少年》（下简称《二》）是我其中一部最爱的漫画，作者浦泽直树的前作《怪物》，可能更为人熟悉，给奉为经典，但我更偏爱《二》，因为它不但主题更丰富，不像《怪物》般黑暗到底，浦泽直树天才般的漫画分镜与叙事手法更是让人神魂颠倒。电影版《二》的失败，正是因为电影难以重现漫画独有的分镜和布局。

于我而言，零散的回忆与插叙、以不同的视点反覆记述同一件事是这套漫画最引人入胜的地方。 《二》所说的故事，若以平铺直叙的方式讲出来，或许太无聊乏味、太天马行空，但浦泽直树却重新拼贴成一套教人无法自拔的漫画，犹如雕刻家将一块平实的石头中，琢出一尊气势磅礡的雕像，实是厉害。

尤记得当年中四，我独一人瑟缩在床边，开着微微的黄灯，一页又一页翻着从漫画店租来的《二》，心里不寒而栗的感觉，仍然历历在目。最近跟朋友谈起《二》，一口气重看了《二》，希望跟大家谈谈这部漫画最有哲学玩味的部分（免责声明：《二》始终是一部漫画，不可能一一对应到柏拉图的哲学理论。我也很怀疑浦泽直树在创作的过程中有否想到柏拉图哲学。所以这篇文章只是我作为哲学人看《二》的时候所作的联想和发挥）。

《二》牵涉的主题很多，最明显的是友情，再之是童年与校园生活，还有各种人性面向的刻划：妒忌、自尊、欲望等等。可以，要数最有哲学玩味的部分，绝对是真实与模仿这个主题。为什么最有哲学味？因为作者仿佛用了一整部《二》向柏拉图开了一个玩笑。要理解这个玩笑，便要从柏拉图的哲学说起。

柏拉图的洞穴比喻与反艺术

柏拉图在《理想国》里，有一个非常有名的比喻，一般名为「洞穴比喻」（cave allegory）。这个比喻是理解柏拉图哲学的重要入门，历来固然有恒如沙数的不同诠释。要明白浦泽直树的玩笑，我们只要明白这个比喻最简单的版本便可：

有一群人被囚禁在洞穴里。洞穴入面有一面墙，这些人都被锁在这面墙前。他们只能背墙而坐，动弹不得。除了眼前的洞壁之外，他们什么都看不到── 背面的墙、墙上和墙后的东西、洞外的世界，他们都看不到。他们背着的墙上有些玩偶，墙后有根火炬，所以玩偶的影子便投射了在他们眼前的洞壁上。这些在洞壁上的黑影，便是他们以为的真实。然而，这些黑影只是玩偶的影子，而玩偶又不外是洞外真实事物的模仿物。

这个比喻概括了柏拉图的世界观。说起柏拉图哲学，最有名的莫过于「理型说」（the doctrine of idea）。他认为我们身处的感官世界，其实是虚假的。那些我们触得到看得到的东西，都不真实。真正真实的是那些触不到看不到的「理型」。所有具体而特殊的事物，都是那些普遍的「理型」的模仿。例如，这个世界有很多根香蕉，有香蕉A 香蕉B 香蕉C 等等。柏拉图认为这些香蕉都不是真正的香蕉，真正的香蕉，是香蕉的「理型」。这个触不到看不到的香蕉「理型」，才是香蕉A 香蕉B 香蕉C 之所以为香蕉的理由。香蕉A 香蕉B 香蕉C 都模仿了香蕉「理型」，所以它们才算是香蕉。回到洞穴的比喻去讲的话，我们看得到的最多是墙上的玩偶，这些玩偶只是洞穴外理型世界的模仿物。

　　等而下之，则是模仿的模仿。柏拉图哲学另一个最有名的想法，便是对艺术的负面态度，例如他主张要把所有诗人赶走。他反对艺术的理由有很多，其中一个便来自「理型说」。他认为艺术不过是一些模仿真实世界的东西，例如我画香蕉，不过是在模仿现实世界的香蕉；我写一本小说，不过是在模仿现实人生的悲欢离合。若果我们正在生活的感官世界也不过是理型世界的模仿的话，那模仿感官世界的艺术作品便成了模仿的模仿：香蕉「理型」←香蕉Ａ（模仿）←香蕉画（模仿的模仿） 。

艺术这些模仿的模仿，就如洞壁上的黑影，是最低等的。只有最不自由、与真理最为遥远的人才会视之为真实。陷溺在艺术的人，就如被困在墙上的人一样。爱好真理的人，则应该冲破墙上枷锁与洞穴的桎梏，到洞外认识真正的理型世界。

浦泽直树的玩笑

可是，浦泽直树却对我们说：

「最后掌握世界的，都是模仿的模仿啊。」

整套《二》是以一个又一个复制赢得全世界的过程故事。第一位「朋友」是服部。服部一直想成为健次一样的学校风头趸。为了受人注目日，他不惜安排了「上吊坡鬼屋」的把戏、不惜整个暑假关在家里假装去过大阪万博、不惜上演实验室复活的戏码。但无论如何，服部失败了。

然后他发现了秘密基地，发现了健次他们所写的预言书。他决定抄袭健次的点子，跟山根写出了另一本新预言书。然后，每个人都长大了，唯独模仿者服部坚守儿时的「梦想」，落实新预言书的内容。模仿者征服了全世界。

模仿者的「复仇」，成了整个故事的主轴。可是，浦泽直树的玩笑不只如此。 《二》不单是模仿者的复仇故事，更是模仿的模仿（差点）摧毁全人类的故事。

在西历2015年，模仿者服部被同伴山根背叛，死于山根枪下。可是，「朋友」死而复生，更舍身救了教宗。他因而成为了「神」。世界进入了「朋友历」。这位「朋友」是服部吗？还是别人？是别人的话又是谁？到了漫画最后几页，我们才知道他的真正身份：胜间田。胜间田的名字从第一卷漫画便出现过，但除了知道他最爱做实验和相传在实验前一天死掉之外，我们便对这个角色一无所知。他就是一个仿佛没存在过、像鬼魂般存在着的「真‧边缘人」。就连服部这个「边缘人」都曾宣判他死了，不屑跟他当朋友。结果，胜间田只得模仿那些模仿者，活在世界的最底端：他模仿佐田清带面具，他模仿服部续写新预言书。最后，这个模仿的模仿，成为了世界总统，差点用反阳子炸弹毁灭人类。

所以，万丈目才会说：「最后掌握世界的，都是模仿的模仿啊。」

在《二》的世界里，模仿的模仿不是洞壁上的影子，而是世界的王道。这是浦泽直树对柏拉图开的一个玩笑。

改变世界的音乐

模仿的模仿之胜利，不单体现在「反派」胜间田身上，也体现在「正义一方」健次一派身上。音乐──具体来说是摇滚乐──也是《二》中十分重要的主题。柏拉图敌视艺术，《二》却高举了艺术的力量。

在朋友历三年，人们因为争夺疫苗而绝望，但最后使人重新获得力量的，是音乐，是健次之歌。依靠着音乐，人们团结起来了，一路跟随健次从墙外回到东京。打破这些高墙的，是打动人心的摇滚乐。甚至到了「朋友」宣布飞碟将播下细菌，人心惶惶之际，能给予人民勇气的，也是音乐。所谓的「真相」不能使人们相信迦南，但一场胡士托式的音乐祭却能够把人民从封闭的黑暗中，号召出来。是音乐，是艺术，是模仿的模仿拯救了这个世界（不单是音乐，想想《二》中有漫画的段落，漫画这另一种模仿的模仿也在拯救世界过程中十分重要）。

模仿的模仿的魔力

为什么？为什么模仿，以至模仿的模仿会有如此魔力呢？漫画里这个情节为我们提供了答案：

很简单，「因为他们不管是什么，只是渴望可以相信的对象」。为什么那些模仿，或者模仿的模仿明明不是真的，也成为了他们相信，甚至祟拜的对象？乃因从一开始人们选择相信什么时，根本不是考虑究竟那东西孰真孰假。他们相信「朋友」，是因为他们希望「朋友」是真的，而不是因为他们知道「朋友」是真的。我相信，因为他能被我相信。就是如此简单。但这也就是人性。

难道又有分别吗？

看看这班享受着健次的音乐的群众。他们又与那些享受着「朋友」飘浮的信徒，真的有分别吗？模仿的魔力在于它在教人绝望的真实中，提供了一个可以信仰的对象。 「朋友」如是，健次的音乐如是，没有谁比谁高尚。

柏拉图意识到人性的可悲，所以他反对民主，主张政治精英主义。在洞穴比喻中，他也说到，看惯壁上黑影的囚徒，看到墙后的火炬、洞外的太阳时，都会感到头眩目刺。要说服囚徒面对这些不安的真实，是很困难的事。柏拉图只是没有如浦泽直树般，想像模仿的模仿终究会征服这个世界，因为柏拉图终究相信人有对真理的热爱（eros）。

模仿的模仿的失败

浦泽直树真的只顾挑战柏拉图，想像一个模仿的模仿征服世界的故事吗？我认为《二》的意义不止于此。虽然上述的内容已充满哲学玩味，但《二》还多走了一步。这也是《二》最辩证（dialectic）、最有张力的地方：模仿的模仿看似征服了世界，又拯救了世界，但终究它既没有征服过世界，也没有拯救过世界。

胜间田终究被健次一派阻止了。他没有完成新预言书的预言。

健次的音乐，终究没有拯救世界── 拯救世界的其实是贵理子的疫苗。所谓改变世界的一首歌，只是一厢情愿：

「不可以向正在唱歌的人开枪」── 健次随口乱说的话，绝望的蝶野却误以为真。在枪炮、强权面前，音乐就如健次自己一样，显得不堪一击。 「不可以向正在唱歌的人开枪」？连建次也说：「傻瓜，怎么会有这种道理。」

真实的力量

难道浦泽直树其实要提倡柏拉图对艺术的鄙视？难道景仰艺术，不过是虚妄的幻想？

答案，某意义上是肯定的：艺术或者模仿的模仿根本不能改变这个世界。但艺术便因此毫无价值吗？ 《二》的答案却是否定。

没错，艺术只是不能改变世界的模仿的模仿，但不紧要，这也是我们非做不可的事。艺术的意义不在于它改变了什么，而在于它是我们表达最真实的自我时所必不可缺的通道。

浦泽直树真正对柏拉图所开的玩笑不是「模仿的模仿才是世界王道」，而是模仿的模仿（艺术）其实就是真实本身啊！ [1]

没有了摇滚乐，还有健次吗？没有了漫画，还有常盘庄的几位漫画家，甚至浦泽直树自己吗？模仿者服部，模仿的模仿胜间田才是那个未忘初衷的人！忘记了真我，背叛了秘密基地的，其实是健次一派才对！服部和胜间田只是个从一而终的人而已。虽然模仿的模仿未能改变世界，甚至是可笑的（想想健次的歌声和「朋友」的烂把戏），但它就是真理本身。在模仿的模仿当中，我们才找到自己。

艺术，甚至一切人类活动，归根究底，都不过一种自我表达。对，健次的歌很难听，但又如何？他就是如此热爱摇滚乐。只有在摇滚乐的世界里，他才能成就最真实的自己。他也只能继续如此走下去。

《二》既没有高举模仿的模仿，但也没有眨低艺术。就如看完《二》，太阳明天照常升起。但没有了《二》和漫画这东西，也没有所谓真实的浦泽直树。没有了《二》，我们也会遗忘了我们都曾经是个「二十世纪少年」：对未来，充满期望与憧憬；对热爱的东西，带着一种谁也无法阻挡的冲劲；对非做不可的事，一味坚持下去。

谢谢这残酷的世界里还有模仿的模仿，还有艺术。

但愿我们都能继续当个二十世纪少年。

注腳： [1] 這裡「真實」的意思是指表現了真我，而柏拉圖的「理型說」的「真實」的意思是指真正的存在。兩者意思或有不同。但宏觀來說，《二》起碼指出了柏拉圖忽略了的，藝術的某種「真實」。

请支持正版漫画，如室友对《二十世纪少年》感兴趣，可到各书店或网上购买。

好青年荼毒室官网
好青年荼毒室Youtube
好青年荼毒室Instagram
好青年荼毒室Patreon