寫作也未必是沉溺和自我陶醉的等符

很長一段時間裡，我不會稱自己為“寫作者”，只是“寫東西的人”。

寫這行為本身，表示自己認為發出的聲音是值得記錄的，值得被看見的，比話語更高貴，因為話語消逝在空中，文字卻經久不滅。然而誰能保證自己的文字更值得記錄呢？如影隨形的羞恥感伴隨著自我，每敲下一個字，要一遍一遍自言自語，近乎自憐。

最初的寫作是虛假的謊言。我們被教導說謊。從小學三年級的第一堂作文課開始，就不斷練習說謊。 「難忘一天」，「公園遊記」，「我的爸爸」。直到很久以後我才學會寫日記，在那之前，我唯一會寫的內容都是一些“罪狀”，如父母哪一天冤枉了我，我會記下一筆。彷彿童年這塊木板上累累的刻痕。

生命被扭曲的線分成三份：一份是真實的感受；一部分是自己記錄的、所認為值得被記錄的，一部分只為了迎合討好、為了他人的視線。我開始學習：什麼是應被看見的，什麼是應被講述的，自此每一種經歷都裝上自我審視的鏡頭：這其實是我們這一代人自戀的始源。

寫作之所以是羞恥的，是因為當需要討好的對象消失以後，創作之物顯得不可忍耐的做作與媚俗。沒有命題、沒有老師、沒有分數了：但為什麼我還要用這種聲音說話？我根本忍受不了自己的聲音，這真的是我發出的聲音嗎？虛空之處不再有觀眾。我不在講台上朗讀範文，沒有人會送上掌聲。

然而我一定要說話。我不是天生的作家，我寫作並非因為我必須寫，並非因為有故事於胸中醞釀而我必須宣之於口、否則將夜不能寐。我還想要掌聲，我也想要快樂。不會畫畫也不會奏樂，文字是最簡單的介質，文字是最直接的載體。脫胎於自我又不完全屬於自我。

這只是我與生活相處的方式而已。